SOARE §I OTEL



In ziua de 25 noiembrie 1970, Yukio Mishima tine un discurs
in fata a o mie de oameni, intr-o bazd militard din centrul ora-
sului Tokyo. Vorbeste despre codul onoarei, spiritul national,
deciderea societitii japoneze. Soldatii nu stiu ca scriitorul l-a
luat ostatic pe comandantul lor doar pentru a tine acest dis-
curs pregatit de multd vreme. , Vad cd nu sunteti barbati. Nu-mi
mai fac iluzii in ce va priveste. Traiascd impdratul!” Au fost
ultimele cuvinte ale lui Mishima. Apoi s-a retras si a savarsit
ritualul traditional al sinuciderii.

Kimitaka Hiraoka s-a ndscut la Tokyo in 1925. Educatia sa a
fost decisiv influentati de bunica paternd, pastritoare a spiri-
tului samurailor: autodisciplini si control total asupra mintii
si trupului. Debuteazi la 16 ani intr-o revisti sub pseudonimul
Yukio Mishima, pentru a-si ascunde identitatea fati de tatil
sdu. In 1943 incepe si studieze dreptul, iar in 1944 1i apare prima
carte. Intr-o sdptimani se vand 4.000 de exemplare. Mishima
e, la acea datd, un tandr intelectual care suferd de plimani si
nu e mobilizat s lupte pe front — rusine ce avea sa-1 urma-
reascd toatd viata. Primul roman, Confesiunile unei mdsti, face
din el cel mai cunoscut scriitor al noii generatii, iar faima lui
creste cu fiecare titlu publicat. Cariera literard fulminanti e
dublati de preocuparea obsesivd pentru codul onoarei samu-
railor; in 1970, chiar in ziua in care incheie Ingerul decizut, re-
curge la gestul sinuciderii rituale prin seppuku.

Mishima a publicat numeroase romane, povestiri si piese de
teatru; de-a lungul anilor, la Humanitas si Humanitas Fiction
au apdrut in traducere roméneasci urmitoarele scrieri: Con-
fesiunile unei mdsti, Sete de iubire, Culorile interzise, Tumultul
valurilor, O dimineatd de iubire purd, Moarte in miezul verii si alte
povestiri, Calea samuraiului astdzi, Templul de aur, Dupd banchet,
Amurqul marinarului, Viatd de vinzare, Soare si otel si tetralogia
Marea fertilitatii (Zapada de primdavard, Cai in galop, Templul
zorilor, fngeml decdzut).
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MA TOT BATE GANDUL IN ULTIMA VREME CA
obiectivitatea specificd romanului il face sa nu fie ne-
aparat cea mai potrivita specie literard pentru expri-
marea multor lucruri. Sigur ci nici eu nu mai sunt un
poetas de doudzeci de ani §i nici n-am fost, de fapt, vreo-
dati poet. In ciutirile mele dupi cea mai potrivitd me-
todd de expresie literard, am descoperit de curand o
specie intre confesiune si criticd, un spatiu al subtili-
tatii vagi, pe care ag numi-o ,critica ascunsa®.

La limita dintre apusul confesiunii i rasaritul cri-
ticii, critica ascunsa este un spatiu al omonimiei inge-
latoare. Pronumele personal din aceste randuri nu ma
desemneaza pe mine, nu imi apartine si nu este nici
suma cuvintelor pe care le produc eu i care revin la
mine, ci altceva, o rimadsitd, care nici nu imi apartine,
nici nu revine la mine.

in procesul definirii pentru mine insumi al lui ,,eu”
a trebuit sa conchid cd un asemenea ,eu” este cel care
se potriveste perfect in limitele spatiale ale corpului



6 Yukio Mishima

meu. Cu alte cuvinte, ceea ce ciutam era un limbaj al
corpului meu fizic.

Corpul fizic este livada care imi inconjoara sinele.
Ramane la alegerea mea daci s-o cultiv transformand-o
intr-un colt de rai sau daci s-o las prada buruienilor.
In ciuda faptului ci imi apartine, libertatea unei ase-
menea alegeri nu e chiar de la sine inteleasa si se gasesc
destui care sd-gi numeasca gradina din jurul casei , des-
tin®.

Intr-o bun zi insd mi s-a ndzdrit si incep si-mi cul-
tiv cu sarguintd livada. M-am folosit in acest scop de
soare si de otel. Razele necontenite ale soarelui si unel-
tele din otel mi-au devenit de neinlocuit. $i pe masura
ce livada a inceput sd dea roade trupul mi s-a transfor-
mat intr-o preocupare constanta.

Acest proces nu s-a petrecut peste noapte. Si nici
n-a fost lipsit de motive temeinice.

Cand ma gandesc la anii copilariei mele, imi dau
seama cd amintirea cuvintelor imi este cu mult mai
indepartatd decit cea a trupului. La oamenii obisnuiti,
trupul se exprima primul, urmat fiind de vorbe. La
mine au sosit mai intai vorbele, iar trupul, sfios si parca
lipsit de vointd, conceptualizat la maximum, a sosit
mai apoi. $icand a sosit —nici nu mai trebuie s-o spun —
era deja pe jumatate consumat de cuvinte.

Logica iti cere sd pornesti de la o coloani de lemn
alb, pe care abia apoi o devoreazi carii albe. La mine
cariile s-au prezentat primele, iar coloana s-a inaltat
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mai apoi, mosnegeste, pe jumatate devorata de la bun
inceput.

N-as vrea insd sd fiu luat la rost pentru ca-mi com-
par obiectul muncii, cuvintele, cu un musuroi de carii
albe. Ca-n decaparea cu acid azotic insi, corodarea pare
sd fie procedeul de baza in artele a ciror materie prin-
cipald este cuvantul. Literatura produce opere de arta
prin corodarea realitatii cu cuvinte. Comparatia in sine
nu e cea mai fericiti: in decapare, atit cuprul, cat si
acidul azotic sunt extrase din naturi, apartinind asa-
dar aceleiasi sfere, ficand ca relatia dintre cuvinte i
realitate si nu i se potriveascd. Cuvintele sunt un me-
diu de abstractizare a realitatii prin intermediul carora
este transmisa intelectului uman, dar abilitatea lor de
a o coroda implici §i pericolul propriei corodari. Poate
cd o comparatie mai potrivitd este cea a excesului de
acid gastric, care, desi produs de stomac, sfarseste prin
a-l coroda si a-1 digera.

Multi imi vor spune ci ei nu cred ci acest proces
poate fi deja in desfasurare in anii de inceput ai vietii.

Pentru mine insi e clar cd asa au fost puse bazele
celor doud tendinte contradictorii ale ,,eu”-lui meu: pe
de-o parte hotdrdrea de-a merge pana-n panzele albe cu
corodarea cuvintelor si de-a mi-o face obiect al muncii,
iar pe de alta dorinta de-a-nfrunta realitatea intr-un
spatiu in care cuvintele nu au absolut nici o relevanta.

Intr-un mediu ,sidnitos“, cum ar fi in cazul unui
scriitor inndscut, departe de a fi contradictorii, cele
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doud tendinte se completeaza reciproc si de multe ori
cultivarea cuvintelor produce rezultate fenomenale,
care conduc laredescoperirea realititii. Pentru ca acea
redescoperire sd aiba loc insd, e nevoie de o carnalitate
nemadcinati de cuvinte, de primordialitatea corpului
fizic, care la mine, o mai spun o datd, nu a avut loc.

Profesorul meu de compunere se-ncrunta mai tot
timpul la lucrarile mele fantasmagorice, in care cuvin-
tele n-aveau nici cea mai mica legitura cu realitatea.
Aveam de-atunci, inocent si inconstient, presentimentul
cdnu ai cum sd ajungi la o perceptie valida a realitatii
prin intermediul cuvintelor si al regulilor lor subtile si
greu de inteles. Asta, desigur, dacd doreai si te folo-
sesti cum se cuvine de calitatile lor corozive si si le
eviti capcanele sau, cu alte cuvinte, daca doreai si le
mentii puritatea. Trebuia asadar si am mare grija si sa
las numai partea benefici a corodarii sd se manifeste,
cu toate cd nu aveam cum si evit contactul intimpla-
tor cu vreun obiect sau altul.

Pe de altd parte, urmarea fireasci a acestei tendinte
pe care am manifestat-o de timpuriu a fost faptul ca
am perceput existenta realitatii §i a propriului meu trup
numai in zonele in care cuvintele nu aveau nici un fel
de amestec. In felul acesta, realitatea si trupul mi-au
devenit sinonime, obiecte ale unui fel de fetis. In ace-
lasi timp, insidios, dar indubitabil, prin intermediul
acestui fetig mi s-a dezvoltat si interesul pentru cuvinte.
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Iar ele aveau s constituie obiectul celuilalt fetis major
al vietii mele.

[n prima fazi, m-am plasat pe mine insumi de partea
cuvintelor, realitatea, trupul, actiunea devenind astfel
,ceilalti“. Aceastd antinomie m-a condus nu numai la
o serie de prejudeciti cu privire la cuvinte, dar sila o in-
telegere gresitd a naturii realitatii, a trupului, a actiunii.

Baza acestei antinomii era prezumtia cd eu insumi
nu posedam nici trup, nici realitate §i nici actiune. La
inceputul vietii a nu avea prea mult trup nu este decat
confirmarea unei ordini naturale, iar eu nici nu l-am
intdmpinat pe—al meu asa cum se cuvine, cu cuvinte.
Iar asta s-a datorat, probabil, acelei tendinte amintite
mai sus care m-a impiedicat si-1 percep ca fiind ,tru-
pul meu®. Poate ca daci l-as fi perceput ca apartinan-
du-mi, cuvintele si-ar fi pierdut puritatea, iar realitatea
m-ar fi distrus, ficindu-se pe sine de neevitat.

Mai interesant este faptul ci incipatinarea de a-mi
percepe propriul corp s-a datorat la rindu-i unei admi-
rabile erori in modul in care il congtientizam. Nu stiam
atunci cd trupul barbatesc nu se arati pe sine ca ,exis-
tentd”, desi in mintea mea era clar ci ar fi trebuit si se
reveleze ca atare. Iar cand, In fine, mi s-a revelat indu-
bitabil ca o forma a existentei care respinge existenta,
un paradox, de fapt, al existentei in sine, m-am lasat
cuprins de panicd si m-am cutremurat ca §i cum m-ag
fi intalnit c-un monstru, convins ci ceea ce simteam eu
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nu era obignuit. Nici prin cap nu mi-a trecut atunci ca
toti barbatii simteau acelasi lucru.

Desi bazate pe-o eroare, panica §i cutremurarea
pe care le-am simtit mi-au postulat existenta unui
,trup-cum-ar-trebui-si-fie“, a unei ,realititi-cum-ar-
trebui-sd fie“. Fard sd ma gdndesc maicar cd existenta
trupului intr-o forma care respinge existenta insdsie
o caracteristicd tipic masculind, am inceput si con-
struiesc o existentd fizicd ipoteticd, pe care am inves-
tit-o cu toate trasiturile opuse. $i cum anormala mea
existentd corporald era, fard doar si poate, un produs
al corodarii intelectuale a cuvintelor, mi-am spus ca
trupul-cum-ar-trebui-si-fie” (,realitatea-cum-ar-tre-
bui-si-fie“) trebuie si nu sufere nici un fel de inter-
ferentd din partea acestora. Trasaturile caracteristice
ale acestui trup ipotetic trebuiau sa fie frumusetea
absoluta a formei si lipsa completd a vorbelor.

Pe de altd parte, mi-am spus ca daci forta coroziva
a cuvintelor are cumva vreo valoare creatoare, atunci
ea trebuie si fie exprimata prin frumusetea formei
acestui ,trup-cum-ar-trebui-si-fie“, pentru ca idealul
artelor cuvantului si-1 constituie simpla imitare a fru-
musetii fizice, o frumusete detasatd complet de coro-
dare.

Sigur ci aici aveam de-a face cu o contradictie in
termeni, din moment ce era o incercare de a sirici
cuvintele de una dintre functiile lor de bazi si de a
sardci realitatea de una dintre trasaturile ei de baza.
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Dar dintr-un alt punct de vedere, gisisem o metoda
cat se poate de inteligentd §i de maiastra de a evita
orice contact intre cuvinte si realitatea lor corespun-
zdtoare.

In felul acesta, fird si-mi dau seama, creasem o le-
gaturd intre doud elemente contradictorii si, manipu-
landu-le precum un zeu omniscient, am inceput sa
scriu prozd. lar setea si foamea de realitate si de trup
mi-au crescut exponential.

Mult mai tarziu am invatat limbajul trupului ca si cum
as fi invitat o limba strdind, iar asta s-a datorat exclu-
siv soarelui si otelului. Am s ma opresc acum asupra
educatiei mele spirituale, pentru ci limbajul trupului
a fost pentru mine o a doua limba si parte integranta
a acestei educatii. Traseul meu formativ este pe cit de
unic, pe-atat de dificil.

[mi amintesc ci pe cAnd eram copil obignuiam sa-i
privesc la festivaluri pe tinerii care purtau pe umeri
altarul zeitatii din templul local. Pitrunsi de misiunea
pe care o aveau de indeplinit, cu greu le puteai citi ceva
pe fete, acoperite cum erau de expresia de nedescris a
abandonului de sine; unii isi odihneau cefele pe bar-
nele altarului, si ochii le erau pironiti in tarii. Talcul a
ceea ce se reflecta in acel moment in ochii lor ma tul-
bura nespus. Imaginatia nu mi-era de nici un ajutor in
intelegerea substantei acelei viziuni imbatatoare an-
corate in emotia efortului fizic impins la maximum.



