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Matei Cilinescu (15 iunie 1934, Bucuresti — 24 iunie 2009, Bloo-
mington, Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teoretician lite-
rar si profesor de literaturd comparatd. Dupd absolvirea Universititii
din Bucuresti, sectia englezd (1957), lucreazi la Gazeta literari
(corector, apoi redactor). In 1963 devine asistentul lui Tudor Vianu
la Catedra de literaturd universald si comparatd a Universititii din
Bucuresti. In 1973 péraseste Romania si-si incepe cariera universitard
la Indiana University din Bloomington, intAi ca Visiting Professor
si bursier Fulbright, apoi ca profesor la Catedra de literaturi compa-
rati (al cirei gef este intre 1996 si 1998). Inaintea plecirii in America
publica sapte carti de critici si istorie literard, trei volume de poezie
si un roman (Viaga si opiniile lui Zacharias Lichter, 1969, incununat
in acelasi an cu Premiul pentru proza al Uniunii Scriitorilor din
Roménia). Printre cirtile publicate in limba engleza se numira Five
Faces of Modernity, 1987 (editia adiugita a cirtii Faces of Modernity,
1977) si Rereading, 1993. Dupd 1989, Matei Cilinescu redevine o
prezenti familiard in peisajul editorial romanesc. In 1994 publici,
impreund cu lon Vianu, Amintiri in dialog. Urmeaza Despre loan P.
Culianu si Mircea Eliade: amintiri, lecturi, reflectii (2002), Portretul
lui M (2003), Tu: elegii 5i inventii (2004), Un fel de jurnal (1973—1981)
(2005), Eugene lonesco: teme identitare si existentiale (2006) si Mateiu
1. Caragiale: recitiri (2007).

in 2016, Editura Humanitas lanseazi seria de autor Matei Cilinescu,
care, urméind indeaproape dorinta testamentard a autorului,
intentioneazi si redea, pini in 2020, integralitatea scrierilor sale.
Pand acum au apirut in aceastd serie Un altfel de jurnal: Iesirea din
timp, Portretul lui M, Viata si opiniile lui Zacharias Lichter, Amintiri
in dialog: Memorii (in colaborare cu lon Vianu) si Un fel de jurnal
(1973-1981).
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Noti asupra editiei

Spre Romadnia, acest al doilea jurnal inedit, dupa Un altfel
de jurnal: lesirea din timp, care apare in seria de autor
Matei Cilinescu, are la baza insemndrile scrise de M. C.
in caietele care acoperd anii 2000—2002. Caietele-jurnal
se gasesc la Lilly Library of Rare Books and Manuscripts,
Indiana University, Bloomington.

Manuscrisul jurnalului ne-a fost pus la dispozitie de
doamna Adriana Cilinescu (Uca), dimpreuni cu fotografia
pe care o reproducem la p. 6, fotografie pe care autorul o
lipise pe caietul-jurnal in care-si notase primele impresii ale
cdlatoriei pe care singur a numit-o ,,Spre Roménia“.



Fotografia lipitd de Matei Cilinescu pe caietul-jurnal, insotitd
de precizarea: ,,1. Atena Strada Bucurestiului. Mai 2000°.



Mai 2000

Dupi lerusalim, acum trei ani, Atena. Cilitorii de-atitea
ori visate dupa plecarea din tard. lerusalim, Atena: cele
doud orase esentiale. in tinerete, din absurda necesitate
de a nu putea cilitori ficusem o virtute filozofica i dez-
voltasem o argumentatie autopersuasiva contra cilito-
riilor. O atribuisem metafizicianului iudeo-german din
secolul al optsprezecelea, Zacharias Lichter, in improba-
bilul siu avatar bucurestean, despre care scrisesem in
existenta mea anterioard (fragmentul , Despre calitorii®).
Acum n-as mai putea subscrie la diatriba lichteriana, cu
toate cd si ea contine un graunte de adevir.
Inconfortabil instalat in avionul spre Atena (cu prea
putin spatiu pentru picioarele care amortesc mereu si
cirora trebuie sa le schimb mereu pozitia), citesc ultimul
roman al lui Saul Bellow, cumparat zilele trecute de la
Borders si pastrat pentru aceastd ocazie. Alaturi de mine,
Uca imi construieste un itinerar pe stilul ,,a vedea cAt mai
mult in cAt mai putin timp“ (adici in cele trei siptimani
care ne stau la dispozitie). Pentru ea aceastd calatorie e
desigur si o placere (a revederii), dar si un sacrificiu, cici
ea cunoaste foarte bine atit Grecia clasica, cat si pe cea
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bizantind din calatorii profesionale; faptul ci a acceptat
sa fie cilduza mea si sd ma initieze in cele doud Grecii e
un mare noroc pentru mine, caci eu sunt un calitor lenes,
fard initiativd, desi (imi place sa cred) receptiv si reflexiv.

Ravelstein e un roman autobiografic sau mai bine zis
»autofictiv, cum sunt toate romanele lui Bellow; si cu
cheie, desigur, dar usor de descuiat cu un minimum de
informatie contextuala: cadrul e Universitatea din Chi-
cago, cele doud personaje principale sunt Allan Bloom
(numit Ravelstein) si biograful fictional al acestuia, Bellow
insusi, naratorul la persoana intai, care-si zice Chick. In
lectura mea, datoriti circumstantei, Ierusalimul si Atena
sunt mitic prezente. Profesorul Ravelstein are ceva socra-
tic si rabinic in acelasi timp. Atrage studentii cei mai
straluciti printr-un fel de carismi ezoterica, prin increde-
rea devotatd pe care o inspird. Allan Bloom avea un cult
pentru Antichitatea greaci — traducea pe Platon din ori-
ginal si-] comenta original. Ravelstein e foarte evreu, dar
practicd amorul grec — ceea ce-l face vulnerabil la SIDA,
care-l ripune. Homosexualitatea lui, pe care Chick nu
i-o reproseazd, e metaforic un cilcii al lui Ahile — in lec-
tura mea cel putin. Poate ci tot homosexualitatea il pre-
dispune, in lumea moderni in care triieste atit de intens
contradictoriu, seductiilor luxului si risipei atunci cand
se imbogateste peste noapte dupi ce publici un bestseller
(referinta e la The Closing of the American Mind*, prefa-

tata de Saul Bellow). Sau sa fie exhibitionismul de nou-

* Allan Bloom, Criza spiritului american, trad. si note de
Mona Antohi, Editura Humanitas, Bucuresti, 2006 (n. red.).
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veau riche accidental? Conflictul conjugal dintre Chick
si fosta sa sotie, Vela (Alexandra Bagdasar, cu care Bellow
a fost casitorit timp de doisprezece ani, i pe care o exal-
tase in 7he Dean’s December®) —, conflictul care genereaza
cotitura radicald in viata bitrinului Chick/Bellow e
traductibil in termeni de mitologie greaci. Nu e vorba
aici de intentia autorului, fira indoiald, ci doar de o pro-
iectie a cititorului in zbor spre Atena. Ravelstein e un fel
de Acteon evreu care o surprinde pe Artemis/Vela dupa
baie, goald sau aproape goali, stirnindu-i furia; ciinii de
vAndtoare ai lui Acteon care-si sfasie stipanul sunt aici
inlocuiti de SIDA. In roman, Ravelstein, marele prieten
al lui Chick, in locuinta ciruia are totdeauna casa des-
chisa, n-are bunul obicei de a bate la usa si intra in dor-
mitorul in care Vela, tocmai iesitd din baie, e in curs de a
se imbrica. Suparata, si de altfel antipatizindu-l de multa
vreme pe Ravelstein, Vela profita de ocazie pentru a-i cere
lui Chick sa rupi cu el. La rAndul lui, Ravelstein o vor-
beste de riu pe ne-evreica Vela, care I-a ficut pe Chick sa
intretind relatii amicale cu prietenii ei romani, cuplul
Grielescu: profesorul de istoria religiilor Radu Grielescu,
fost membru al antisemitei Garzi de Fier, care acum
cultiva evrei celebri precum Chick pentru a-si ascunde
trecutul; si sotia lui, Nanette, probabil o inocenta politic
care-si da ridicole aere de grande dame. Grielescu e in
autofictiunea lui Bellow o caricatura a lui Mircea Eliade,
cu care in trecut avusese relatii amicale, si o solidaritate de
idei, in comuna lor atitudine critica fata de modernitate.

* Saul Bellow, larna decanului, trad. de Antoaneta Ralian,
Editura Polirom, Iasi, 2005 (n. red.).



10  MATEI CALINESCU

Imi amintesc ci i-am cunoscut pe Bellow si pe fosta
sa sotie in casa lui Eliade, intr-o seara de Thanksgiving
catre sfarsitul anilor 1970. Evident, in roman, Chick nu
se desparte de Ravelstein, ci de snoaba, frigida, frumoasa
Vela, care mentine fatd de el o ciudatd rezerva sexuald (o
rezervd pe care n-o are fatd de un macho sud-american,
mentionat in treacat). Chick se recisitoreste cu o fosta
studenti a lui Ravelstein, care are fatd de el o admiratie
si o devotiune infinita i care-l salveaza de la 0 moarte
aproape sigurd in urma unei boli misterioase, provocatd
de o intoxicatie alimentara. Paginile care descriu aceasta
experientd dramatici a confuntirii cu moartea i a mira-
colului revenirii la viaga sunt impresionante, cele mai
frumoase ale romanului. Imi place, de asemenea, in
ansamblu, portretul lui Ravelstein, cu multe accente de
ironie simpatetica (originale, cici ironia nu e aproape
niciodatd simpateticd). Md méhneste insa caricatura
rauvoitoare, fird nuante, a lui Grielescu/Eliade. Cazul
lui e mult mai complicat. Am meditat asupra lui de-a lun-
gul anilor, cu multe schimbari neasteptate de perspectiva,
va trebui odata sd scriu mai pe larg despre asta.



Ne asteapta la acroport V., cu parul blond albit, cu ochii
lui langurosi, cu fata lui de inger dolofan, imbatranit fara
riduri, pAntecos si totusi parcd usor, cu gesturi incete, de
parci s-ar misca in apd, bland, timid, plutitor. Ne imbri-
tisim moale, glumim amical, ludm un taxi care ne duce
la hotelul ieftin si linistit, extraordinar de linistit, in zgo-
motoasa Atend, la care ne-a rezervat o camerd. E aproape
de vechiul stadion olimpic, in cartierul Pangrati, pe o
stradd dosnicd, inaccesibild masinilor, asa cd trebuie sa
carim bagajele din locul unde ne lasd taxiul, sa urcim
cAteva trepte, sd strabatem o distantd de citeva zeci de
metri, pAnd la intrarea discretd a micului hotel, cu o firma
la fel de discreta (Zappion), atat de discretd, inct clidirea
lui scundi e greu de distins de celelalte casute lipite una
de alta care marginesc, de o parte si de cealalta, strada
strimtd, fira vegetatie. Lumina e frumoasa, cerul albas-
tru vibrant. Trecem pe langi statuia de bronz a unui pitic
muschiulos, o sculpturi redusa la poate o treime din mari-
mea naturald, reprezentdnd un atlet grec, castigitorul
maratonului la prima editie a jocurilor olimpice moderne,
care au avut loc la Atena in 1896. Camera retinuti e la
parter si, dacd obloanele n-ar fi inchise, trecitorii ar putea
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vedea induntru, ferestrele mari sunt la nivelul unui om
de stat mijlociu. Aprindem lumina electrici (V. ne as-
teapta in micul bar de langd intrare cu vedere spre stradd),
facem un dus dupi noaptea nedormiti in avion si, ina-
inte de a parisi camera, am curiozitatea de a vedea daca
televizorul functioneazi; apis deci pe butonul de deschi-
dere pe telecomanda si pe ecran apare o scena de copu-
latie complexd, un barbat si doua femei cu sini enormi,
una intr-un act de fellatio, cu ochii dati peste cap extatic,
cealaltd in patru labe, cu sexul ca un broccoli negru in
dreptul fetei barbatului culcat pe spate, pe o sofa, ge-
mand voluptuos. Oare ocupantii precedenti ai camerei
au lisat televizorul pe un post pornografic? Oare un
astfel de post obscen poate emite la Atena in plind zi? La
Bucuresti, acum doi ani, cAnd ma aflam acolo pentru
cercetdri la Biblioteca Academiei (pentru studiul despre
Generatia 19277), am cizut uimit peste astfel de programe,
dar dupd miezul noptii (erau retransmise de la Belgrad,
aflat in plin razboi, amintindu-mi de viziunea lui Cioran
despre Balcani ca ,,un bordel in flaciri).

La hotelul Zappion mi se cere sa platesc inainte pentru
toatd perioada sederii noastre. Sunt surprins, nu mi s-a
mai intAmplat niciodatd. Ofer receptionistei — o fetiscana
drigutd, cu un zdmbet timid, care vorbeste poticnit
englezeste — cartea mea de credit, dar ea isi misci capul
in semn de refuz si-mi spune cu o usoard jend si cu un
ton foarte politicos ca administratia hotelului nu accepta
carti de credit, ci plata trebuie ficuta cash. Sunt si mai



