


Matei Călinescu (15 iunie 1934, București – 24 iunie 2009, Bloo -
mington, Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teoretician lite -
rar și profesor de literatură comparată. După absolvirea Universităţii
din București, secţia engleză (1957), lucrează la Gazeta literară
(corector, apoi redactor). În 1963 devine asistentul lui Tudor Vianu
la Catedra de literatură univer sală şi comparată a Universităţii din
Bucureşti. În 1973 părăseşte România şi-şi începe cariera universitară
la Indiana University din Bloomington, întâi ca Visiting Professor
și bursier Fulbright, apoi ca profesor la Catedra de literatură compa -
rată (al cărei șef este între 1996 și 1998). Înaintea plecării în America
publică şapte cărţi de critică şi istorie literară, trei volume de poezie
şi un roman (Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, 1969, încununat
în același an cu Premiul pentru proză al Uniunii Scrii torilor din
România). Printre cărțile publicate în limba engleză se numără Five
Faces of Modernity, 1987 (ediția adăugită a cărții Faces of Modernity,
1977) şi Rereading, 1993. După 1989, Matei Călinescu rede vine o
prezență familiară în peisajul editorial românesc. În 1994 publică,
împreună cu Ion Vianu, Amintiri în dialog. Urmează Despre Ioan P.
Culianu și Mircea Eliade: amintiri, lecturi, reflecții (2002), Portretul
lui M (2003), Tu: elegii și invenții (2004), Un fel de jurnal (1973–1981)
(2005), Eugene Ionesco: teme identitare și existențiale (2006) și Mateiu
I. Caragiale: recitiri (2007). 
În 2016, Editura Humanitas lansează seria de autor Matei Călinescu,
care, urmând îndeaproape dorința testamentară a autorului,
intențio nează să redea, până în 2020, integralitatea scrierilor sale.
Până acum au apărut în această serie Un altfel de jurnal: Ieşirea din
timp, Portretul lui M, Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, Amintiri
în dialog: Memorii (în colaborare cu Ion Vianu) şi Un fel de jurnal
(1973–1981).
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Notă asupra ediţiei

Spre România, acest al doilea jurnal inedit, după Un altfel
de jurnal: Ieşirea din timp, care apare în seria de autor
Matei Călinescu, are la bază însemnările scrise de M. C.
în caietele care acoperă anii 2000–2002. Caietele- jurnal
se găsesc la Lilly Library of Rare Books and Manuscripts,
Indiana University, Bloomington.

Manuscrisul jurnalului ne- a fost pus la dispoziţie de
doamna Adriana Călinescu (Uca), dimpreună cu foto grafia
pe care o reproducem la p. 6, fotografie pe care autorul o
lipise pe caietul- jurnal în care- şi notase primele impresii ale
călătoriei pe care singur a numit- o „Spre România“.



Fotografia lipită de Matei Călinescu pe caietul-jurnal, însoţită
de precizarea: „1. Atena Strada Bucureştiului. Mai 2000“.



Mai 2000

După Ierusalim, acum trei ani, Atena. Călătorii de- atâtea
ori visate după plecarea din ţară. Ierusalim, Atena: cele
două oraşe esenţiale. În tinereţe, din absurda necesitate
de a nu putea călători făcusem o virtute filozofică şi dez -
vol tasem o argumentaţie autopersuasivă contra călăto -
riilor. O atribuisem metafizicianului iudeo- german din
secolul al optsprezecelea, Zacharias Lichter, în improba -
bilul său avatar bucureştean, despre care scrisesem în
existenţa mea anterioară (fragmentul „Despre călătorii“).
Acum n- aş mai putea subscrie la diatriba lichteriană, cu
toate că şi ea conţine un grăunte de adevăr.

Inconfortabil instalat în avionul spre Atena (cu prea
puţin spaţiu pentru picioarele care amorţesc mereu şi
cărora trebuie să le schimb mereu poziţia), citesc ultimul
roman al lui Saul Bellow, cumpărat zilele trecute de la
Borders şi păstrat pentru această ocazie. Alături de mine,
Uca îmi construieşte un itinerar pe stilul „a vedea cât mai
mult în cât mai puţin timp“ (adică în cele trei săptămâni
care ne stau la dispoziţie). Pentru ea această călătorie e
desigur şi o plăcere (a revederii), dar şi un sacrificiu, căci
ea cunoaşte foarte bine atât Grecia clasică, cât şi pe cea



bizantină din călătorii profesionale; faptul că a acceptat
să fie călăuza mea şi să mă iniţieze în cele două Grecii e
un mare noroc pentru mine, căci eu sunt un călător leneş,
fără iniţiativă, deşi (îmi place să cred) receptiv şi reflexiv.

Ravelstein e un roman autobiografic sau mai bine zis
„autofictiv“, cum sunt toate romanele lui Bellow; şi cu
cheie, desigur, dar uşor de descuiat cu un minimum de
informaţie contextuală: cadrul e Universitatea din Chi -
cago, cele două personaje principale sunt Allan Bloom
(numit Ravelstein) şi biograful ficţional al acestuia, Bellow
însuşi, naratorul la persoana întâi, care- şi zice Chick. În
lectura mea, datorită circumstanţei, Ierusalimul şi Atena
sunt mitic prezente. Profesorul Ravelstein are ceva socra -
tic şi rabinic în acelaşi timp. Atrage studenţii cei mai
străluciţi printr- un fel de carismă ezoterică, prin încre de -
rea devotată pe care o inspiră. Allan Bloom avea un cult
pentru Antichitatea greacă – traducea pe Platon din ori -
ginal şi- l comenta original. Ravelstein e foarte evreu, dar
practică amorul grec – ceea ce- l face vulnerabil la SIDA,
care- l răpune. Homosexualitatea lui, pe care Chick nu
i- o reproşează, e metaforic un călcâi al lui Ahile – în lec -
tura mea cel puţin. Poate că tot homosexualitatea îl pre -
dispune, în lumea modernă în care trăieşte atât de intens
contradictoriu, seducţiilor luxului şi risipei atunci când
se îmbogăţeşte peste noapte după ce publică un bestseller
(referinţa e la The Closing of the American Mind*, pre fa -
ţată de Saul Bellow). Sau să fie exhibiţionismul de nou -
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* Allan Bloom, Criza spiritului american, trad. şi note de
Mona Antohi, Editura Huma nitas, Bucureşti, 2006 (n. red.).



veau riche accidental? Conflictul conjugal dintre Chick
şi fosta sa soţie, Vela (Alexandra Bagdasar, cu care Bellow
a fost căsătorit timp de doisprezece ani, şi pe care o exal -
tase în The Dean’s December*) –, conflictul care gene rează
cotitura radicală în viaţa bătrânului Chick/Bellow e
traductibil în termeni de mitologie greacă. Nu e vorba
aici de intenţia autorului, fără îndoială, ci doar de o pro -
iecţie a cititorului în zbor spre Atena. Ravelstein e un fel
de Acteon evreu care o surprinde pe Artemis/Vela după
baie, goală sau aproape goală, stârnindu- i furia; câinii de
vânătoare ai lui Acteon care- şi sfâşie stăpânul sunt aici
înlocuiţi de SIDA. În roman, Ravelstein, marele prieten
al lui Chick, în locuinţa căruia are totdeauna casă des -
chisă, n- are bunul obicei de a bate la uşă şi intră în dor -
mitorul în care Vela, tocmai ieşită din baie, e în curs de a
se îmbrăca. Supărată, şi de altfel antipatizându- l de multă
vreme pe Ravelstein, Vela profită de ocazie pentru a- i cere
lui Chick să rupă cu el. La rândul lui, Ravelstein o vor -
beşte de rău pe ne- evreica Vela, care l- a făcut pe Chick să
întreţină relaţii amicale cu prietenii ei români, cuplul
Grielescu: profesorul de istoria religiilor Radu Grie lescu,
fost membru al antisemitei Gărzi de Fier, care acum
cultivă evrei celebri precum Chick pentru a- şi as cunde
trecutul; şi soţia lui, Nanette, probabil o inocentă politic
care- şi dă ridicole aere de grande dame. Grielescu e în
autoficţiunea lui Bellow o caricatură a lui Mircea Eliade,
cu care în trecut avusese relaţii amicale, şi o solida ritate de
idei, în comuna lor atitudine critică faţă de modernitate. 
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* Saul Bellow, Iarna decanului, trad. de Antoaneta Ralian,
Editura Polirom, Iaşi, 2005 (n. red.).



Îmi amintesc că i- am cunoscut pe Bellow şi pe fosta
sa soţie în casa lui Eliade, într- o seară de Thanksgiving
către sfârşitul anilor 1970. Evident, în roman, Chick nu
se desparte de Ravelstein, ci de snoaba, frigida, frumoasa
Vela, care menţine faţă de el o ciudată rezervă sexuală (o
rezervă pe care n- o are faţă de un macho sud- american,
menţionat în treacăt). Chick se recăsătoreşte cu o fostă
studentă a lui Ravelstein, care are faţă de el o admiraţie
şi o devoţiune infinită şi care- l salvează de la o moarte
aproape sigură în urma unei boli misterioase, provocată
de o intoxicaţie alimentară. Paginile care descriu această
experienţă dramatică a confuntării cu moartea şi a mira -
co lului revenirii la viaţă sunt impresionante, cele mai
frumoase ale romanului. Îmi place, de asemenea, în
ansam blu, portretul lui Ravelstein, cu multe accente de
iro nie simpatetică (originale, căci ironia nu e aproape
nici odată simpatetică). Mă mâhneşte însă caricatura
răuvoitoare, fără nuanţe, a lui Grielescu/Eliade. Cazul
lui e mult mai complicat. Am meditat asupra lui de- a lun -
gul anilor, cu multe schimbări neaşteptate de perspectivă,
va trebui odată să scriu mai pe larg despre asta.
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Ne aşteaptă la aeroport V., cu părul blond albit, cu ochii
lui languroşi, cu faţa lui de înger dolofan, îmbătrânit fără
riduri, pântecos şi totuşi parcă uşor, cu gesturi încete, de
parcă s- ar mişca în apă, blând, timid, plutitor. Ne îmbră -
ţişăm moale, glumim amical, luăm un taxi care ne duce
la hotelul ieftin şi liniştit, extraordinar de liniştit, în zgo -
motoasa Atenă, la care ne- a rezervat o cameră. E aproape
de vechiul stadion olimpic, în cartierul Pangrati, pe o
stradă dosnică, inaccesibilă maşinilor, aşa că trebuie să
cărăm bagajele din locul unde ne lasă taxiul, să urcăm
câteva trepte, să străbatem o distanţă de câteva zeci de
metri, până la intrarea discretă a micului hotel, cu o firmă
la fel de discretă (Zappion), atât de discretă, încât clădirea
lui scundă e greu de distins de celelalte căsuţe lipite una
de alta care mărginesc, de o parte şi de cealaltă, strada
strâmtă, fără vegetaţie. Lumina e frumoasă, cerul albas -
tru vibrant. Trecem pe lângă statuia de bronz a unui pitic
muşchiulos, o sculptură redusă la poate o treime din mări -
mea naturală, reprezentând un atlet grec, câştigă torul
maratonului la prima ediţie a jocurilor olimpice mo derne,
care au avut loc la Atena în 1896. Camera reţinută e la
parter şi, dacă obloanele n- ar fi închise, trecătorii ar putea



vedea înăuntru, ferestrele mari sunt la nivelul unui om
de stat mijlociu. Aprindem lumina electrică (V. ne aş -
teaptă în micul bar de lângă intrare cu vedere spre stradă),
facem un duş după noaptea nedormită în avion şi, îna -
inte de a părăsi camera, am curiozitatea de a vedea dacă
televizorul funcţionează; apăs deci pe butonul de des chi -
dere pe telecomandă şi pe ecran apare o scenă de copu -
laţie complexă, un bărbat şi două femei cu sâni enormi,
una într- un act de fellatio, cu ochii daţi peste cap extatic,
cealaltă în patru labe, cu sexul ca un broccoli negru în
dreptul feţei bărbatului culcat pe spate, pe o sofa, ge -
mând voluptuos. Oare ocupanţii precedenţi ai camerei
au lăsat televizorul pe un post pornografic? Oare un
astfel de post obscen poate emite la Atena în plină zi? La
Bucureşti, acum doi ani, când mă aflam acolo pentru
cercetări la Biblioteca Academiei (pentru studiul despre
Generaţia 1927), am căzut uimit peste astfel de programe,
dar după miezul nopţii (erau retransmise de la Belgrad,
aflat în plin război, amintindu- mi de viziunea lui Cioran
despre Balcani ca „un bordel în flăcări“).

*

La hotelul Zappion mi se cere să plătesc înainte pentru
toată perioada şederii noastre. Sunt surprins, nu mi s- a
mai întâmplat niciodată. Ofer recepţionistei – o fetişcană
drăguţă, cu un zâmbet timid, care vorbeşte poticnit
englezeşte – cartea mea de credit, dar ea îşi mişcă capul
în semn de refuz şi- mi spune cu o uşoară jenă şi cu un
ton foarte politicos că administraţia hotelului nu acceptă
cărţi de credit, că plata trebuie făcută cash. Sunt şi mai
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