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1

Am aruncat o scurtă privire mulțimii care 
se adunase lângă platoul de filmare, în oglin-
joara pe care mi‑o întinsese asistenta. 

Nu stăteau liniștiți nici o clipă. Se împin-
geau cu piepturile în cordoanele separatoare 
puse de organizatori, ca să fie măcar cu un pas 
mai aproape de mine, și încercau să‑mi atragă 
atenția fluturând din mâini, râzând și strigând. 

Nu erau doar femei. Era mult tineret de cali
tate. Cu toții chiuleau de la școală sau de la 
serviciu și stăteau în bătaia soarelui de mai, 
îmbrăcați cu uniformele create de mine. Era 
plăcerea lor să mi le arate: pălăria de paie cu 
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panglica ei superbă, cămașa cu mâneci scurte, 
cu dungi verticale, care se mula strâns peste 
bust (și avea și epoleți), purtată descheiată la 
toți cei trei nasturi, pentru a scoate la iveală 
pandantivul strălucitor de pe piept, pantalonii 
strâmți, care scoteau în evidență toate rotunji-
mile, atât în față, cât și în spate, șosetele de un 
negru intens… Eu, neajutat de nimeni, crea-
sem și făcusem să se răspândească acea modă. 
Iar ei erau cu toții cam de vârsta mea, tineri și 
plini de vitalitate, săraci și cu prea mult timp 
liber la dispoziție, manifestându‑și cu ostenta-
ție excesul de energie. 

Eu eram ceea ce doreau ei să devină, „mo-
delul“ lor. Întotdeauna mă gândeam la asta 
când mă uitam în oglinjoara asistentei mele. 
Din ea se reflecta chipul plin de viață al unui 
tânăr. Dar, de fapt, impresia tonusului sănătos 
se datora machiajului. Pentru că mi se păruse 
că am fața cam unsuroasă de la fondul de ten 
aplicat, pusesem și puțină pudră, deși, de fapt, 
știam că nu lucea nimic dedesubt. Aveam un 
trup bine făcut, dar nu mai simțeam în el vi-
goarea de altădată. Când faci multe copii după 
un mulaj, ajunge să se uzeze. 
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Aveam 23 de ani, vârsta la care nimic nu este 
imposibil. Însă, după șase luni în care munci-
sem neîncetat zi și noapte, aproape fără somn, 
tinerețea mea se veștejea. O știam. 

Astfel de previziuni vin din „lumea reală“. 
Dar eu n‑am nevoie de ele și, ca atare, pentru 
mine nu există. Am rupt de mult legăturile cu 
lumea aceasta, ca un yakuza care‑și părăsește 
definitiv organizația. Eu nu mai am deloc ne-
voie să visez. Visarea este privilegiul celor care 
merg la cinematograf și cumpără biletele tipă-
rite pe hârtie grosolană. Nu și al meu. 

„Cum e să fii star?“ mă întreabă adesea ță-
răncuțele din cluburile de fani. (Mă uimește 
întotdeauna să văd cât de multe fete urâte sunt 
membre în cluburile fanilor. Câteodată au și 
dizabilități. Dacă ai ieși să le cauți dinadins pe 
străzile orașului, cu mare greutate ai reuși să 
aduni atâtea la un loc.) Oamenii își pot povesti 
visurile, dar eu nu sunt capabil să descriu sen-
timentul de a fi însuși visul. 

— La ce cadru eram?
— La numărul şase, mi se pare. 
Asistenta mi‑a întins scenariul, în care în-

semnase împărțirea pe cadre cu pixul roșu. 
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Regizorul Takahama lucra foarte minuțios. 
Pregătea întotdeauna de cu seară conținutul, 
dar, în ziua filmării, pornea să vâneze detalii, 
ca un om al străzii care adună de pe jos toate 
nimicurile pe care le aruncă alții, bucuros că 
le‑a găsit, și le integra imediat în film. Pauza pe 
care o luasem acum se datora faptului că regi-
zorul încerca să facă să se rostogolească, cât 
mai artistic, niște cocoloașe de hârtie aruncate 
pe stradă. 

— La naiba, până și gunoaiele se mișcă mai 
bine ca mine!

Repetam în șoaptă replica mea din cadrul 
al șaselea, în timp ce încercam, în oglindă, 
diferite expresii. Grație unor picături oftalmice 
americane, care mascau efectele nesomnului, 
ochii mei arătau limpezi și pătrunzători, ca ai 
unui tânăr yakuza al cărui crez era nihilismul 
de doi bani. 

— Ne cerem scuze, dar nu se acordă auto-
grafe pe stradă! repeta la nesfârșit regizorul 
secund, încercând să țină piept mulțimii. 

— Nu te mai încrâncena așa! i‑a strigat o 
fată, și toată lumea a izbucnit în râs. 
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Într‑un colț al oglinzii vedeam, strălucind 
în lumina soarelui de mai, paginile albe ale 
carnețelelor de autografe. 

Oglinjoara s‑a întunecat: în porțiunea neocu
pată de reflecția mea a apărut chipul întot-
deauna ușor trist al asistentei mele, Kayo Futoda. 
Îmi era alături în fiecare zi, având grijă să‑mi 
fie mereu la îndemână trusa de machiaj și sca-
unul pliant. Avea cel mult 30 de ani, însă ni-
meni nu‑i dădea mai puțin de 40. Nu‑i păsa 
deloc cum arăta. Își prindea părul într‑o coadă 
simplă. Când zâmbea, lăsa să i se vadă cei doi 
dinți de argint din față. La suprafață părea că 
e tare toantă și făcea o mulțime de stângăcii, 
dar, în realitate, era o fată foarte inteligentă și 
totodată complicele meu, partenerul meu de 
înșelăciune. De fapt, sincer să fiu, cred că ea‑și 
juca rolul mai bine decât mine. 

Dinții ei de argint erau ca luna de pe cer. 
Când râdea în întuneric, străluceau. Câteodată 
întindeam mâna și i‑i atingeam, mulțumit să 
constat că sunt niște falsuri ieftine. 

Pentru că nu pipăisem niciodată luna cea 
adevărată, îmi imaginam că trebuia să fi fost 
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aceeași senzație ca atunci când atingeam dinții 
din argint ai lui Kayo. Poate că dinții ei chiar 
erau niște părticele din luna cea adevărată. Dar 
eu îmi doream să fie două mici luni false. 

— Nu mai râde de dinții mei! Îmi sunt de 
mare folos! Cine mi‑i vede sigur nu mai are 
chef să mă sărute!

Își lăuda imperfecțiunile de parcă s‑ar fi 
mândrit cu ele. Însă niciodată nu spunea că se 
simte în siguranță pentru că e urâtă. 

Kayo avea o încredere nezdruncinată în mine. 
Ea îmi alina setea de iubire. Într‑o noapte, 
când m‑am întors acasă după o lungă seară de 
filmare, mi‑am amintit de unele cuvinte jigni-
toare pe care mi le aruncase regizorul și, așezat 
pe pat, am izbucnit în plâns. Kayo a venit să 
mă consoleze, plângând odată cu mine, și a 
început să‑mi maseze blând umerii. Într‑un 
final, am făcut dragoste. 

Acum nu mai avem nevoie de o motivație 
emoțională. Râdem, ironizam lumea din jur și 
o trădăm cu mult entuziasm. Kayo continuă 
să‑mi facă masaj. Îmi frământă gambele, zi-
când în glumă, pe un ton ușor vulgar:

— Iată picioarele lui Yutaka Mizuno!
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Uneori, ca să mă tachineze, mă strigă „bobo-
celul de crin alb“. Dacă altcineva ar încerca 
să‑și bată joc de mine, l‑aș ucide pe loc, dar pe 
ea nu mă pot supăra. Era convinsă că mă sim-
țeam nesigur în chestiunile amoroase tocmai 
din cauza „bobocelului de crin“… și nu se 
înșela prea mult. 

Când încheiam, obișnuiam să stăm o vreme 
și să privim, prin crăpătura dintre perdele, 
strada din fața casei, cufundată în întunericul 
nopții. 

Chiar și noaptea târziu, se mai găseau fani, 
pe jumătate nebuni, care, ascunși în umbra 
vreunui stâlp de electricitate, pândeau fereastra 
dormitorului meu. Știau foarte bine cum era 
împărțită casa și unde erau camera părinților, 
a lui Kayo sau bucătăria. Pentru că nu ne per-
miteam să ne arătăm la fereastră nici măcar 
siluetele, eram foarte atenți la umbrele reflec-
tate pe perdea și puseserăm lampa cu picior 
chiar lângă fereastră. 

Nu puteam decât să tragem în piept, la adă-
postul perdelelor, aerul proaspăt al nopții, care 
purta mireasma frunzelor tinere. Aceasta era 
singura mea porție de natură dintr‑o zi și, ca 


