Raftul
Denisei

Colectie coordonati de

DENISA COMANESCU



YUKIO
MISHIMA

STARUL

Traducere din limba japoneza de

ANDREEA SION

HUMANITAS
iction



Redactor: Anca Dumitru

Coperta: Angela Rotaru

Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Marilena Brinzan

DTP: Tuliana Constantinescu, Veronica Dinu

Tiparit la Livco Design

YUKIO MISHIMA

STAR

Copyright © 1960, The Heirs of Yukio Mishima.
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2023,

pentru prezenta versiune in limba romani

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméaniei
MISHIMA, YUKIO

Starul / Yukio Mishima; trad. din japonezi de Andreea Sion. —
Bucuresti: Humanitas Fiction, 2023

ISBN 978-606-097-174-0

I. Sion, Andreea (trad.; note)

821.5211

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 8350, fax 021/40883 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



Am aruncat o scurtd privire multimii care
se adunase langi platoul de filmare, in oglin-
joara pe care mi-o intinsese asistenta.

Nu stiteau linistiti nici o clipa. Se impin-
geau cu piepturile in cordoanele separatoare
puse de organizatori, ca sd fie macar cu un pas
mai aproape de mine, si incercau sa-mi atraga
atentia fluturind din maini, rdzind si strigind.

Nu erau doar femei. Era mult tineret de cali-
tate. Cu totii chiuleau de la scoala sau de la
serviciu si stiteau in bataia soarelui de mai,
imbracati cu uniformele create de mine. Era
plicerea lor s mi le arate: piliria de paie cu
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panglica ei superba, cimasa cu méneci scurte,
cu dungi verticale, care se mula strins peste
bust (si avea si epoleti), purtatd descheiata la
toti cei trei nasturi, pentru a scoate la iveala
pandantivul stralucitor de pe piept, pantalonii
strAmti, care scoteau in evidentd toate rotunji-
mile, atdt in fata, cit si in spate, sosetele de un
negru intens... Eu, neajutat de nimeni, crea-
sem si ficusem si se raspAndeascd acea moda.
[ar ei erau cu totii cam de varsta mea, tineri si
plini de vitalitate, siraci §i cu prea mult timp
liber la dispozitie, manifestindu-si cu ostenta-
tie excesul de energie.

Eu eram ceea ce doreau ei si devini, ,,mo-
delul“ lor. Intotdeauna mi gandeam la asta
cind ma uitam in oglinjoara asistentei mele.
Din ea se reflecta chipul plin de viata al unui
tAndr. Dar, de fapt, impresia tonusului sindtos
se datora machiajului. Pentru ci mi se paruse
cd am fata cam unsuroasd de la fondul de ten
aplicat, pusesem si putini pudra, desi, de fapt,
stiam cd nu lucea nimic dedesubt. Aveam un
trup bine ficut, dar nu mai simteam in el vi-
goarea de altidatd. Cand faci multe copii dupa
un mulaj, ajunge sa se uzeze.
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Aveam 23 de ani, varsta la care nimic nu este
imposibil. Ins3, dupi sase luni in care munci-
sem neincetat zi si noapte, aproape fira somn,
tineretea mea se vestejea. O stiam.

Astfel de previziuni vin din ,lumea reala“.
Dar eu n-am nevoie de ele si, ca atare, pentru
mine nu existd. Am rupt de mult legaturile cu
lumea aceasta, ca un yakuza care-si paraseste
definitiv organizatia. Eu nu mai am deloc ne-
voie sa visez. Visarea este privilegiul celor care
merg la cinematograf si cumpara biletele tipa-
rite pe hértie grosolana. Nu si al meu.

,Cum e sa fii star?“ md intreabd adesea ta-
rancutele din cluburile de fani. (M3 uimegte
intotdeauna sa vad cAt de multe fete urite sunt
membre in cluburile fanilor. Citeodati au si
dizabilitti. Daci ai iesi sd le cauti dinadins pe
strizile orasului, cu mare greutate ai reusi sa
aduni atitea la un loc.) Oamenii isi pot povesti
visurile, dar eu nu sunt capabil s descriu sen-
timentul de a fi insusi visul.

— La ce cadru eram?

— La numarul sase, mi se pare.

Asistenta mi-a intins scenariul, in care in-
semnase impdrtirea pe cadre cu pixul rosu.



Regizorul Takahama lucra foarte minutios.
Pregitea intotdeauna de cu seard continutul,
dar, in ziua filmarii, pornea sa vineze detalii,
ca un om al strazii care aduni de pe jos toate
nimicurile pe care le arunci altii, bucuros ca
le-a gisit, si le integra imediat in film. Pauza pe
care o luasem acum se datora faptului ca regi-
zorul incerca sa facd si se rostogoleasca, cit
mai artistic, niste cocoloase de hartie aruncate
pe strada.

— La naiba, pAni si gunoaiele se misca mai
bine ca mine!

Repetam in soaptd replica mea din cadrul
al saselea, in timp ce incercam, in oglinda,
diferite expresii. Gratie unor picaturi oftalmice
americane, care mascau efectele nesomnului,
ochii mei ardtau limpezi si patrunzitori, ca ai
unui tAndr yakuza al carui crez era nihilismul
de doi bani.

— Ne cerem scuze, dar nu se acordi auto-
grafe pe stradd! repeta la nesfarsit regizorul
secund, incercind si tina piept multimii.

— Nu te mai incrancena asa! i-a strigat o

fata, si toatd lumea a izbucnit in ras.
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Intr-un colt al oglinzii vedeam, strilucind
in lumina soarelui de mai, paginile albe ale
carnetelelor de autografe.

Oglinjoara s-a intunecat: in portiunea neocu-
patd de reflectia mea a apdrut chipul intot-
deauna usor trist al asistentei mele, Kayo Futoda.
Imi era alituri in fiecare zi, avand grija sa-mi
fie mereu la indeména trusa de machiaj si sca-
unul pliant. Avea cel mult 30 de ani, insa ni-
meni nu-i didea mai putin de 40. Nu-i pésa
deloc cum arata. T§i prindea parul intr-o coadi
simpld. Cand zdmbea, lisa sa i se vadi cei doi
dinti de argint din fata. La suprafata pérea ca
e tare toantd §i ficea o multime de stAngicii,
dar, in realitate, era o fata foarte inteligenta si
totodatd complicele meu, partenerul meu de
inselaciune. De fapt, sincer si fiu, cred ci ea-si
juca rolul mai bine decat mine.

Dintii ei de argint erau ca luna de pe cer.
Cand radea in intuneric, striluceau. Citeodata
intindeam ména si i-i atingeam, multumit sa
constat ci sunt niste falsuri ieftine.

Pentru ca nu pipaisem niciodatd luna cea
adevaratd, imi imaginam ca trebuia si fi fost
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aceeasi senzatie ca atunci cand atingeam dingii
din argint ai lui Kayo. Poate ca dintii ei chiar
erau niste particele din luna cea adevaratd. Dar
eu imi doream si fie doud mici luni false.

— Nu mai ride de dintii mei! Imi sunt de
mare folos! Cine mi-i vede sigur nu mai are
chef si ma sarute!

Isi lauda imperfectiunile de parca s-ar fi
mandrit cu ele. Insi niciodati nu spunea cd se
simte in siguranta pentru cd e uratd.

Kayo avea o incredere nezdruncinata in mine.
Ea imi alina setea de iubire. Intr-o noapte,
cind m-am intors acasa dupa o lunga seara de
filmare, mi-am amintit de unele cuvinte jigni-
toare pe care mi le aruncase regizorul si, asezat
pe pat, am izbucnit in plans. Kayo a venit sa
ma consoleze, plingind odatd cu mine, si a
inceput sa-mi maseze blind umerii. Intr-un
final, am ficut dragoste.

Acum nu mai avem nevoie de o motivatie
emotionald. Ridem, ironizam lumea din jur si
o trddim cu mult entuziasm. Kayo continua
sa-mi facd masaj. Imi frimanti gambele, zi-
cand in gluma, pe un ton usor vulgar:

— Iatd picioarele lui Yutaka Mizuno!
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Uneori, ca sa ma tachineze, m strigi ,,bobo-
celul de crin alb“. Daci altcineva ar incerca
sd-si batd joc de mine, l-as ucide pe loc, dar pe
ea nu md pot supara. Era convinsd cd ma sim-
team nesigur in chestiunile amoroase tocmai
din cauza ,bobocelului de crin®... si nu se
insela prea mult.

Cand incheiam, obisnuiam sa stam o vreme
si sd privim, prin crapatura dintre perdele,
strada din fata casei, cufundata in intunericul
noptii.

Chiar si noaptea tirziu, se mai giseau fani,
pe jumitate nebuni, care, ascunsi in umbra
vreunui stAlp de electricitate, pAndeau fereastra
dormitorului meu. Stiau foarte bine cum era
impartita casa si unde erau camera péringilor,
a lui Kayo sau bucitiria. Pentru ca nu ne per-
miteam si ne aritim la fereastrd nici mdcar
siluetele, eram foarte atenti la umbrele reflec-
tate pe perdea si puseseram lampa cu picior
chiar langa fereastra.

Nu puteam decit si tragem in piept, la adi-
postul perdelelor, aerul proaspat al noptii, care
purta mireasma frunzelor tinere. Aceasta era
singura mea portie de natura dintr-o zi si, ca
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