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PREFAŢĂ

Europa

„Acum o să trăim!“ Asta zicea băiatul lihnit de foame, luând- o şovă-
ielnic pe marginea drumului neumblat ori pe câmpul pustiu. Hrana
pe care o vedea nu era însă decât în închipuirea lui. Tot grâul le
fusese luat, într- o nemiloasă campanie de rechiziţii care a marcat
înce putul epocii de crime în masă din Europa. Era în 1933, şi Iosif
Stalin înfometa cu bună ştiinţă Ucraina sovietică. Băieţelul a mu rit,
ca şi alţii peste trei milioane de oameni. „O să mă- ntâlnesc cu ea“,
spunea un tânăr sovietic despre soţia sa, „în pământ“. Avea dreptate:
la scurt timp după ea a fost împuşcat şi el, şi amândoi au fost în gro -
paţi printre cele şapte sute de mii de victime ale Marii Terori stali -
niste din 1937 şi 1938. „M- au între bat de verighetă, pe care eu…“
Ofi ţerul polonez şi- a întrerupt jurnalul puţin îna inte de a fi executat
de poliţia secretă sovietică, în 1940. Era unul dintre cei aproape
două sute de mii de cetăţeni polonezi împuşcaţi de sovietici sau de
germani la începutul celui de- al Doilea Război Mondial, când Ger-
mania nazistă şi Uniunea So vietică îi ocupau împreună ţara. Spre
sfârşitul lui 1942 o fetiţă de unsprezece ani din Leningrad îşi în cheia
astfel modestul jurnal: „N- a mai rămas decât Tania.“ Adolf Hitler
rup sese înţelegerea cu Stalin, oraşul îi era asediat de nemţi, iar
mem brii familiei sale se numărau printre cei patru milioane de ce-
tăţeni sovietici pe care nemţii i- au făcut să piară de foame. În vara
următoare, o fetiţă evreică de doisprezece ani din Bielorusia i- a scris
ultima scrisoare tatălui ei: „Îmi iau rămas-bun de la tine înainte să
mor. Mi- e tare frică de moartea asta, căci îi aruncă pe copii de vii în
gropile comune.“ Era printre cei peste cinci milioane de evrei gazaţi
sau împuşcaţi de germani.

*



În mijlocul Europei, în plin secol XX, regimurile nazist şi so vietic
au ucis aproximativ paisprezece milioane de oameni. Aria în care au
pierit aceste victime, Tărâmul Morţii, se întinde din centrul Polo niei
până în partea apu seană a Rusiei, acoperind Ucraina, Bielorusia şi
ţările baltice. În perioada consolidării naţio nal-socialismului şi a sta-
linismului (1933–1938), a ocupaţiei comune germano- sovietice în Po-
lonia (1939–1941) şi apoi a răz boiului germano- sovietic (1941– 1945),
această zonă a cunoscut un gen de violenţă în masă fără precedent
în istorie. Victimele au fost în primul rând evreii, bieloruşii, ucrai -
nenii, polonezii, ruşii şi balticii, popoarele care trăiau în acea zonă.
Pai spre zece milioane de oameni au fost asasinaţi în numai doisprezece
ani, între 1933 şi 1945, cât au fost Hitler şi Stalin la putere. Chiar
dacă ţările lor au devenit câmpuri de luptă pe la jumătatea perioadei
men ţionate, toţi aceşti oameni au fost mai degrabă victimele unei po-
litici crimi nale decât ale războiului. Cel de- al Doilea Război Mondial
a fost cel mai ucigător conflict din istorie, şi cam jumătate dintre sol-
daţii care au pierit pe fronturile din întreaga lume au căzut aici, în
această regiune, în zona morţii. Şi totuşi, nici măcar unul dintre cei
paispre zece milioane de oameni nu era înrolat în vreo armată. Majo-
ritatea erau femei, copii şi bătrâni; nimeni nu avea arme; mulţi fuse -
seră je fuiţi de tot ce aveau, până şi de haine.

Auschwitz este cel mai cunoscut loc în care s- au masacrat oameni
din zona morţii. Azi, Auschwitz reprezintă Holocaustul, iar Holo-
caustul – răul unui veac. Cu toate acestea, oamenii care au fost aduşi
ca mână de lucru la Auschwitz au avut o şansă de supravieţuire: da-
torită memoriilor şi romanelor scrise de supravieţuitori, numele aces -
tui loc este cunoscut. Mult mai mulţi evrei, cei mai mulţi dintre ei
evrei polonezi, au fost ga zaţi în alte lagăre de exterminare germane,
din care aproa pe nimeni nu a scăpat şi ale căror nume sunt pome nite
mai rar: Treblinka, Chemno, Sobibór, Beżec. Şi mai mulţi evrei,
evrei polonezi, sau sovietici, sau baltici, au fost împuşcaţi şi aruncaţi
în şanţuri şi gropi. Mulţi dintre aceşti evrei au murit aproape de locul
în care trăiau, în Polonia, Lituania, Letonia, Ucraina sovie tică şi
Bielo rusia sovietică, aflate sub ocupaţie. Germanii au adus în zona
morţii şi evrei din alte părţi, ca să fie ucişi acolo. Evreii ajun geau la
Auschwitz, cu trenul, din Ungaria, Cehoslovacia, Franţa, Olanda,
Gre cia, Belgia, Iugoslavia, Italia şi Norvegia. Evreii germani erau
deportaţi în oraşele din zona morţii, la �ódź, la Kaunas, la Minsk
sau la Varşovia, apoi erau împuşcaţi sau gazaţi. Oamenii care au
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trăit în blocul în care scriu acum, aflat în al nouălea district al Vie -
nei, au fost deportaţi la Auschwitz, Sobibór, Treblinka şi Riga: toate
aflate în zona morţii. 

Uciderea în masă a evreilor de către germani s- a petrecut în Po-
lonia, Lituania, Letonia şi Uniunea Sovietică, aflate sub ocupaţie, şi
nu în Germania. Hitler era un politician antisemit într- o ţară cu o
comunitate evreiască mică. Evreii reprezentau mai puţin de un pro-
cent din populaţia germană când Hitler a devenit cancelar, în 1933,
şi cam un sfert de procent la începutul celui de- al Doilea Război Mon -
dial. În primii şase ani ai regimului lui Hitler, evreilor germani li se
permitea (cu preţul îndurării unor umilinţe şi al deposedării de bu-
nuri) să emigreze. Cei mai mulţi dintre evreii care au prins momen -
tul victoriei lui Hitler în alegeri au murit din cauze naturale. Ucide rea
a 165.000 de evrei germani a fost o crimă îngrozitoare în sine, dar
numai o mică parte din tragedia evreilor europeni: mai pu ţin de trei
procente din morţii Holocaustului. De- abia când Germania nazistă
a invadat Polonia, în 1939, şi Uniunea Sovietică, în 1941, planurile
lui Hitler privind eliminarea evreilor din Europa s- au intersectat cu
cele mai semnificative comunităţi ale evreilor europeni. Ambiţia lui
de a- i elimina pe evrei din Europa nu s- a putut realiza decât în
părţile din Europa în care trăiau evrei.



Holocaustul pune în umbră planurile germane care aveau în ve-
dere şi mai multe masacre. Hitler nu voia doar să- i extermine pe
evrei; voia, de asemenea, să distrugă Polonia şi Uniunea Sovietică
ca state, să le nimicească clasele conducătoare şi să ucidă zeci de
mili oane de slavi (ruşi, ucraineni, bieloruşi, polonezi). Dacă războiul
Germaniei împotriva URSS s- ar fi desfăşurat aşa cum fusese plă -
nuit, în timpul primei ierni ar fi fost ucişi prin înfometare treizeci
de milioane de civili, iar apoi zeci de milioane ar fi fost evacuaţi,
ucişi, asimilaţi sau înrobiţi. Cu toate că aceste planuri nu s- au rea -
lizat, ele au oferit premisele morale ale politicii germane de ocu pa -
ţie din Est. Germanii au omorât în timpul războiului cam tot atâţia
neevrei şi evrei, în principal prin înfometarea prizonierilor de război
sovietici (peste trei milioane) şi a locuitorilor oraşelor asediate (peste
un milion) şi prin împuşcarea civililor în cadrul unor „represalii“
(aproape un milion, mai ales bieloruşi şi polonezi).

Pe frontul răsăritean, Uniunea Sovietică a înfrânt Germania na-
zistă în cel de- al Doilea Război Mondial, ceea ce i- a adus lui Stalin
recunoştinţa a milioane de oameni şi un rol crucial în stabilirea
or di nii postbelice în Europa. Şi totuşi, amploarea asasinatelor în
masă ale lui Stalin este aproape la fel de mare ca a lui Hitler. De
fapt, pe timp de pace a fost mult mai grav. În numele apărării şi al
modernizării Uniunii Sovietice, sub supravegherea lui Stalin au
fost înfometate câteva milioane de oameni şi au fost împuşcaţi alte
trei sferturi de milion în anii ’30. Stalin şi- a ucis propriii cetăţeni cu
ace eaşi eficienţă cu care Hitler i- a ucis pe cetăţenii altor ţări. Din
cele paisprezece milioane de oameni ucişi cu bună ştiinţă în zona
morţii între 1933 şi 1945, o treime aparţine sovieticilor. 

Aceasta este o istorie a masacrului politic în masă. Toate cele pai -
sprezece milioane au fost victimele politicii de exterminare sovietice
sau naziste, adesea ale interacţiunii dintre Uniunea Sovietică şi
Germania nazistă, dar niciodată victime ale războiului dintre ele.
Un sfert dintre victime au fost omorâte înainte ca al Doilea Răz boi
Mondial să fi început măcar. Alte două sute de mii au murit între
1939 şi 1941, când Germania nazistă şi Uniunea Sovietică remodelau
Europa ca aliate. Moartea celor paisprezece milioane a fost uneori
prevăzută în planuri economice sau accelerată de considerente eco-
nomice, dar nu a fost provocată de necesitatea economică în vreun
sens strict. Stalin a ştiut ce avea să se întâmple când a confiscat
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hrana ţăranilor ucraineni muritori de foame, în 1933, întocmai aşa
cum Hitler a ştiut la ce se poate aştepta când i- a lipsit de hrană pe
prizonierii sovietici, cu opt ani mai târziu. În ambele cazuri, au mu -
rit peste trei milioane de oameni. Sutele de mii de ţărani şi mun -
citori sovietici împuşcaţi în timpul Marii Terori din 1937 şi 1938 au
fost victimele directivelor exprese ale lui Stalin, întocmai cum mi-
lioanele de evrei împuşcaţi şi gazaţi între 1941 şi 1945 au fost victi-
mele politicii explicite a lui Hitler. 

Războiul a modificat balanţa masacrelor. În anii ’30, Uniunea So-
vietică era singurul stat din Europa care a pus în practică politici de
masacrare. Înainte de cel de- al Doilea Război Mondial, în primii şase
ani şi jumătate de după venirea la putere a lui Hitler, regimul na -
zist a ucis aproximativ zece mii de persoane. Regimul stalinist omo -
râse deja prin înfometare câteva milioane şi împuşcase aproape un
milion. Politicile germane de ucidere în masă au ajuns să le concu -
reze pe cele sovietice între 1939 şi 1941, după ce Stalin l- a lăsat pe
Hitler să înceapă un război. Şi Wehrmacht- ul, şi Armata Roşie au
atacat Polonia în septembrie 1939, diplomaţii germani şi sovietici
au semnat un „Tratat privind frontierele şi de prietenie“, iar forţele
germane şi sovietice au ocupat împreună ţara timp de aproape doi
ani. După ce germanii şi- au extins dominaţia spre apus, în 1940, in-
vadând Norvegia, Danemarca, Olanda şi Franţa, sovieticii au ocu -
pat şi au anexat Lituania, Letonia, Estonia şi nord- estul Româ niei.
Ambele regimuri au împuşcat zeci de mii de intelectuali polo nezi şi
au deportat sute de mii. Pentru Stalin, acest act de represiune în masă
era continuarea vechilor politici aplicate în teritoriile noi; pentru
Hitler, era o deschidere de drumuri.

Partea cea mai cumplită a masacrelor a început când Hitler l- a
trădat pe Stalin, iar trupele germane au pătruns în recent lărgita
Uniune Sovietică, în iunie 1941. Cu toate că al Doilea Război Mon -
dial a izbucnit în septembrie 1939, odată cu invazia ger mano- sovietică
în Polonia, cea mai mare parte a crimelor în masă din acest război
s- au petrecut după această a doua invazie în Răsărit. În Ucraina so-
vietică, Bielorusia sovietică şi regiunea Leningrad, zone în care re-
gimul stalinist înfometase şi împuşcase în cei opt ani precedenţi
circa patru milioane de oameni, trupele germane au reuşit în doar
patru ani să înfometeze şi să împuşte şi mai mulţi oameni. Imediat
după invazie, Wehrmacht- ul a trecut la înfometarea prizonierilor sovi e -
tici, iar trupele speciale, Einsatzgruppen, au început să- i împuşte pe
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duşmanii politici şi pe evrei. Alături de Gestapo, Waffen- SS şi Wehr -
macht, precum şi cu participarea poliţiei locale şi a gărzilor ci vile,
Einsatzgruppen au început în vara aceea să elimine comunităţile
evreieşti ca atare.

*

Zona morţii a fost locul unde trăiau cei mai mulţi dintre evreii
europeni, unde s- au suprapus în parte planurile imperiale ale lui
Hit ler şi Stalin, unde s- au încleştat în luptă Wehrmacht- ul şi Ar -
mata Roşie şi unde şi- au concentrat forţele NKVD- ul sovietic şi SS
german. Majoritatea locurilor unde au avut loc măceluri au fost în
zona morţii: în geografia politică a anilor ’30 şi a începutului anilor
’40, aceasta cuprindea Polonia, ţările baltice, Bielorusia sovietică,
Ucraina sovietică şi partea apuseană a Rusiei sovietice. Crimele lui
Stalin sunt asociate adesea cu Rusia, iar ale lui Hitler cu Germania.
Însă cea mai însângerată zonă a Uniunii Sovietice a fost periferia ei
nonrusă; după cum şi naziştii au ucis în general în afara hotarelor
Germaniei. Grozăvia secolului XX se socoteşte a fi localizată în la -
găre. Însă nu în lagărele de concentrare au pierit cele mai multe
dintre victimele naţional- socialismului şi ale stalinismului. De la
aceste neînţelegeri privind localizarea masacrelor şi metodele de
ucidere provin neînţelegerile şi perceperea grozăviei secolului XX.

În Germania au fost situate lagărele de concentrare eliberate de
americani şi britanici în 1945; în Siberia rusească a fost, desigur,
amplasată o mare parte a Gulagului, pe care Occidentul îl cunoaşte
prin intermediul lui Aleksandr Soljeniţân. Priveliştea acestor la -
găre, aşa cum apare din fotografii sau din scrierile în proză, nu face
decât să sugereze istoria violenţei germane şi sovietice. Circa un mi-
lion de oameni au murit pentru că au fost condamnaţi la muncă în
lagărele de concentrare germane – diferit de camerele de gazare
ger mane, de locurile unde au avut loc masacre şi de zonele de înfo-
metare germane, unde au murit zece milioane de oameni. Peste un
milion de vieţi au fost curmate de epuizare şi boală în Gulagul
sovietic între 1933 şi 1945 – spre deosebire de locurile unde au avut
loc masacre şi de regiunile de înfometare sovietice, unde au murit
circa şase milioane de oameni, dintre care cam patru milioane în
zona morţii. Nouăzeci la sută dintre cei care au intrat în Gulag au
ieşit de acolo în viaţă. Cei mai mulţi dintre cei care au ajuns în lagă -
rele de concentrare germane (spre deosebire de camerele de gazare,
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gropile comune şi lagărele de prizonieri de război germane) au su-
pravieţuit şi ei. Soarta deţinuţilor din lagărele de concentrare, chiar
dacă a fost cumplită, este diferită de cea a multe milioane de oameni
care au fost gazaţi, împuşcaţi sau ucişi prin înfometare.

Deosebirea dintre lagărele de concentrare şi locurile unde au avut
loc masacre nu poate fi făcută foarte exact: au existat oameni care au
fost executaţi şi au fost oameni care au murit prin înfo metare în
lagăre. Între condamnarea la lagăr şi condamnarea la moarte, între
munca silnică şi gaz, între sclavie şi gloanţe există totuşi o diferenţă.
În marea lor majoritate, victimele regimurilor ger man şi sovietic
n- au pus niciodată piciorul într- un lagăr de concentrare. Auschwitz
a fost două lucruri în acelaşi timp, lagăr de muncă şi centru al mor -
ţii, iar soarta neevreilor deţinuţi pentru muncă şi a evreilor triaţi
pentru muncă a fost foarte diferită de cea a evreilor triaţi pentru ca-
merele de gazare. Auschwitz face astfel parte din două istorii înru -
dite, dar distincte. Auschwitz ca lagăr de muncă este mai reprezentativ
pentru experienţa unui număr mare de oameni care au suferit de pe
urma politicilor germane (sau sovietice) de concentrare, în vreme ce
Auschwitz ca centru al morţii este tipic pentru soarta celor care au
fost ucişi în mod deliberat. Cei mai mulţi dintre evreii care au ajuns
la Auschwitz au fost pur şi simplu gazaţi; nici ei, la fel ca aproape
toţi cei paisprezece milioane de oameni ucişi în zona morţii, n- au pe-
trecut timp în vreun lagăr de concentrare. 

Lagărele de concentrare germane şi sovietice înconjoară zona
morţii atât la răsărit, cât şi la apus, estompând negrul cu nuanţele
ei de cenuşiu. La sfârşitul celui de- al Doilea Război Mondial, trupele
americane şi britanice au eliberat lagărele de concentrare germane,
ca Belsen şi Dachau, însă aliaţii occidentali nu au eliberat nici unul
dintre centrele morţii importante. Germanii şi- au pus în practică
toate politicile majore de exterminare pe teritoriile ocupate ulterior
de sovietici. Armata Roşie a eliberat Auschwitz, precum şi centrele
Treblinka, Sobibór, Beżec, Chemno şi Majdanek. Trupele americane
şi britanice n- au ajuns în zona morţii şi n- au văzut nici unul dintre
principalele locuri în care au avut loc masacre. Nu numai că tru pele
americane şi britanice nu au văzut nici unul dintre locurile în care
au ucis sovieticii, lăsând ca toate crimele stalinismului să fie dove -
dite după sfârşitul Războiului Rece şi deschiderea arhivelor, dar
n- au văzut nici locurile în care au ucis germanii, ceea ce înseamnă că
a trebuit la fel de mult timp ca să fie cunoscute crimele lui Hitler.
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Fotografiile şi filmele despre lagărele de concentrare germane au
alcă tuit percepţia nemijlocită a majorităţii occidentalilor despre cri -
mele în masă. Aşa înfiorătoare cum sunt, aceste imagini nu sunt
decât aluzii la istoria zonei morţii. Ele nu sunt întreaga poveste; din
păcate, nu sunt nici măcar o introducere.

*

Crimele în masă din Europa sunt asociate de obicei cu Holocaustul,
iar Holocaustul cu uciderea rapidă, la scară industrială. Imaginea
este prea simplă şi limpede. În locurile în care s- au petrecut masa -
crele germane şi sovietice, metodele de ucidere erau mai degrabă
primitive. Din cei paisprezece milioane de civili şi de prizonieri de
război omorâţi în zona morţii între 1933 şi 1945, peste jumătate au
murit pentru că au fost privaţi de hrană. Europeni au înfometat cu
bună ştiinţă europeni, într- un număr înfiorător de mare, la mijlocul
secolului XX. În cele mai mari două acţiuni de crime în masă, după
Holocaust – perioadele de foamete ordonate de Stalin la începutul
anilor ’30 şi înfometarea prizonierilor de război sovietici de către Hit -
 ler la începutul anilor ’40 –, s-au utilizat această metodă de exter-
minare. Înfometarea a dominat nu numai realitatea, ci şi imaginaţia.
Printr- un Plan al Foamei, regimul nazist a proiectat moartea a zeci
de milioane de slavi şi evrei în iarna 1941–1942.

Alte metode în afară de înfometare au fost împuşcarea şi gaza -
rea. În timpul Marii Terori staliniste din 1937–1938 au fost împuş -
caţi aproape şapte sute de mii de cetăţeni sovietici. Cei circa două
sute de mii de polonezi omorâţi de germani şi sovietici în timpul
ocupaţiei comune în Polonia au fost împuşcaţi. Cei peste trei sute de
mii de bieloruşi şi un număr asemănător de polonezi executaţi în
„re pre saliile“ germane au fost împuşcaţi. Evreii ucişi în Holocaust
au fost cam în aceeaşi măsură împuşcaţi sau gazaţi.

De fapt, în privinţa gazării prea puţine erau lucrurile cu adevă -
rat moderne. Cei aproximativ un milion de evrei gazaţi la Auschwitz
au fost omorâţi cu acid cianhidric, un compus chimic izolat în seco -
lul al XVIII- lea. Cei aproximativ 1,6 milioane de evrei omorâţi la
Tre blinka, Chemno, Beżec şi Sobibór au fost asfixiaţi cu mono xid
de carbon, despre care până şi vechii greci ştiau că este letal. În anii
’40, acidul cianhidric era folosit ca pesticid; monoxidul de carbon era
produs de motoarele cu combustie internă. Sovieticii şi germa -
nii s- au bazat pe tehnologii care nu erau noi defel în anii ’30 şi ’40:
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motoarele cu combustie internă, căile ferate, armele de foc, pestici -
dele, sârma ghimpată. 

Indiferent de tehnologia folosită, omorul avea caracter personal.
Oamenii care mureau înfometaţi erau urmăriţi, adesea din turnuri
de veghe, de către cei care îi privau de hrană. Cei care erau împuş -
caţi erau priviţi prin cătarea armelor, de foarte aproape, sau erau
ţinuţi de doi bărbaţi, în vreme ce al treilea le punea pistolul în
ceafă. Cei care urmau să fie asfixiaţi erau adunaţi, urcaţi în trenuri
şi apoi mânaţi în camerele de gazare. Erau deposedaţi de toate bu-
nurile, apoi şi de haine, după care, dacă erau femei, şi de păr. Fie -
care din tre ei a murit de o moarte diferită, dat fiind că fiecare trăise
o viaţă diferită.

*

Numărul absolut al victimelor ne poate atenua ideea de indivi-
dualitate a fiecăreia. „Aş vrea să vă spun fiecăruia pe nume“, scria
poeta rusă Anna Ahmatova în Requiem, „dar lista a fost luată, şi nu
ai unde să mai cauţi“. Mulţumită muncii sârguincioase a istoricilor,
avem unele dintre liste; mulţumită deschiderii arhivelor din Europa
de Est, avem unde să căutăm. Avem un număr surprinzător de gla -
suri ale victimelor: de exemplu, amintirile unei tinere evreice care a
reuşit să iasă din groapa morţii de la Babi Iar, la Kiev; sau ale al -
t eia, care a reuşit acelaşi lucru la Ponarî, lângă Vilnius. Avem amin-
tirile unora dintre cei câteva zeci de supravieţuitori de la Treblinka.
Avem o arhivă a ghetoului din Varşovia, adunată cu mare trudă, în-
gropată şi apoi (în cea mai mare parte) găsită. Avem jurnalele ţinute
de ofiţerii polonezi împuşcaţi de NKVD în 1940 la Katyń, dezgro pate
împreună cu trupurile lor. Avem însemnări aruncate din autobuzele
care îi duceau pe polonezi la gropile morţii în timpul acţi u nilor de
masacrare ale germanilor din acelaşi an. Avem cuvintele scrijelite
pe zidurile sinagogii din Kovel şi pe cele lăsate pe pereţii temniţei
Gestapoului din Varşovia. Avem amintirile ucrainenilor care au su-
pravieţuit foametei sovietice din 1933, pe cele ale prizonierilor sovie -
tici de război care au supravieţuit campaniei de înfometare germane
din 1941 şi pe cele ale leningrădenilor care au scăpat cu viaţă din
asediul din 1941–1944. 

Avem unele dintre amintirile făptuitorilor, luate de la germani
după ce au pierdut războiul, sau găsite în arhivele ruse, sau ucrai -
nene, sau bieloruse, sau polone, sau baltice după prăbuşirea Uniunii
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