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Berlin, 30 ianuarie 1933

,Ramane ca o lege de neclintit a istoriei faptul ca
tocmai contemporanilor li se refuza posibilitatea de
a recunoaste, inca de la primele inceputuri, marile
miscari care-si pun amprenta asupra epocii.”

STEFAN ZWEIG, Lumea de ieri. Amintirile unui (—zuropean1

Tn ciuda aerului inghetat al acelei seri, luri Santacruz de-
cise sa iasa pe strada. Gazda lui, doamna Metzger, auzise
stirea la radio: se organizase o defilare cu torte pentru a
sarbatori numirea lui Adolf Hitler in functia de nou cance-
lar al Germaniei. Nu voia sa piarda evenimentul. La reco-
mandarea doamnei Metzger, se infofoli si cobori in graba
scarile. De Indata ce iesi pe poartd, frigul 1i intra prin haina
groasa inca descheiata. Simtind ca Ingheatd, 1si incheie
nasturii, isi puse manusile din piele pe care i le daruise sora
lui, Katia, de Craciun, si isi aranja la gat fularul pe care i-
tricotase batrana Sveta. Din cerul plumburiu cadea lapo-
vitd, care i se aseza pe obraji. Isi indesa paliria pe cap si
inainta cu pasi repezi pe Friedrichstrasse. De multe ferestre

! Stefan Zweig, Lumea de ieri. Amintirile unui european, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2012, traducere de lon Nastasia, p. 384 (n. tr.).
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si fatade atarnau stegulete rosii, marcate de negrul diaboli-
celor svastici. Cand ajunse pe bulevardul Unter den Linden
incetini pasul, uluit de spectacol.

Pe fundalul noptii, pe care se proiecta aticul Portii
Brandenburg, se zarea licarirea a sute de torte, miscan-
du-se in ritmul marsului. Pe masura ce Iuri se apropia de
Pariser Platz!, crestea o multime dezordonati si avida s
asiste la acea procesiune. Scanteile tortelor trosneau in
aerul inghetat. Era impresionant scartditul cizmelor afun-
dandu-se in zdapad3, cu pasi sincronizati cu ritmul tobelor si
al vocilor puternice care intonau Horst Wessel Lied, cantec
patriotic al Partidului National-Socialist ce avea sa inlocu-
iascd imnul oficial al Germaniei in epoca ce tocmai incepea.
Inaintarea sutelor de barbati imbracati in uniforma maro
a organizatiei naziste parea un sarpe in flacari ce aluneca
lent si implacabil pe sub arcadele Portii Brandenburg, tra-
versa Pariser Platz si o cotea pe Wilhelmstrasse, pentru a
trece prin fata cancelariei, de la balconul cdreia saluta un
Hitler trufas. Erau faimoasele batalioane de asalt SA? ale
caror numar si prezenta coplesitoare crescusera in ultima
vreme in mod alarmant, infiltrate din ce in ce mai impetuos
in viata privata a cetatenilor, folosite pentru a intimida si a
interzice orice opozitie politica, combatand orice critica la
adresa partidului condus de Hitler.

! Pariser Platz este o piati din centrul istoric al Berlinului, situati
langa Poarta Brandenburg, la capatul bulevardului Unter den Linden
(n. tr.).

Z SA (Sturmabteilung, ,Batalioane de asalt”), sau ,Camadsile
Brune”, organizatie paramilitard, creatd in 1921 de Hermann Goring
si desfiintata din ordinul lui Hitler, dupa ,Noaptea cutitelor lungi” din
30 iunie 1934 (n. red.).
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[uri privea uluit acea masa de oameni care se miscau in
grupuri de cate sase, arborand fiecare dintre ei cate o torta
si aruncand scantei pe griul caldaramului si umbre neli-
nistitoare pe fatadele cladirilor, ca o amenintare subtila.
Isi ficu loc imbrancindu-se prin multimea de nemtoaice,
mame, surori si sotii ale barbatilor si baietilor care defilau
martial pe mijlocul strazii, pe care-i aplaudau cu inflacarare
si cu bratul ridicat, fluturand ce aveau in mana: batiste, fu-
lare, stegulete, molipsite de un fel de isterie ce se raspandea
ca o otrava imperceptibila. Altii, ca el, erau simpli spectatori
care asistau la o asemenea punere in scend cu precautie,
suspiciosi, buimaci.

Entuziasmul celor care contemplau defilarea era atat de
mare, Incat nu pdreau sa simta frigul intepator; dimpotriva,
Iuri se vedea obligat sa se miste neincetat ca sa nu inghete.
Cufundatin multimea aceea, se simti coplesit de magnifica ce-
remonie pentru ceea ce se considera un triumf al Germaniei.
i fu greu sa nu se lase atras de acea euforie colectivi, de sen-
zatia cd In acel moment se Intdmpla ceva important.

Dupa mai bine de o ora de umblat dintr-o parte in alta,
se hotari sa se intoarca acasa. Se indeparta de discursurile
inflacarate si de galagie si Tnainta incet pe strazile din ce in
ce mai pustii. Cand deja intra pe strada lui, auzi in spate un
amestec de voci, insulte si tipete de ajutor. Se opri si se in-
toarse ca sa afle ce se intdmpla si cine cerea ajutor. La vreo
cincizeci de metri, sase barbati in uniforme maro bateau si
loveau cu piciorul fara mila pe cineva deja doborat la pa-
mant, care incerca sa se protejeze stand ghemuit. Cand so-
sise la Berlin fusese sfatuit ca, pentru propria sigurantd, sa
stea departe de conflicte. Rimase nemiscat cateva secunde,
indecis, speriat ca era martor la bataia sdlbatica pe care o
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incasa un neajutorat. Se afla la cativa metri de poarta locu-
intei sale si facu gestul de a-si continua drumul si de a urma
sfatul primit de a nu intra In belele, dar tipetele acelea ajun-
geau implacabil pana in constiinta lui. Stranse pumnii Thma-
nusati, Isi Incorda maxilarele si facu un pas, apoi altul si inca
unul si, fara sa-si dea seama, alerga spre grup.

— Hei, hei, opriti-va odata! striga intr-o germana perfecta
cand deja era foarte aproape. Ce tot faceti? Lasati-1 In pace!

Ramase la o distanta de cativa metri, de parca ar fi putut
sd-i intimideze pe monstrii aceia cu simpla lui prezenta.
Doar unul dintre agresori se intrerupse din zelul sdu; cei-
lalti nici macar nu schitara un gest ca ar inceta bataia in-
versunata asupra trupului ghemuit si tensionat al victimei.

Cel care se oprise 1l Infrunta sfidator, cu mainile in sol-
duri, picioarele departate, barbia ridicata, pieptul umflat si
o atitudine ingdmfata.

— Si pe tine ce dracu’ te intereseaza? Valea de aici, daca
nu vrei sa ti-o iei si tu!

Toti purtau camasa maro calduroasa, cravata asortata,
banderola rosie cu svastica pe bratul stang, centurile din
piele incrucisate pe piept, pantalonii bufanti, chipiul inde-
sat pe cap si cizme negre scortoase care acopereau gamba,
ca acelea pe care le vazuse la defilarea din urma cu cateva
minute, cu diferenta cd acestea erau dedicate vanatorii
nemiloase a unei prazi posibile.

— Sunteti multi Impotriva unuia.

[uri Incerca sa pastreze un ton calm, ca sa nu se observe
teama care-| stapanea.

— Nu e prea curajos din partea voastra, nu crezi?

— Valea de-aici ti-am spus, insista cel in camasa maro.
Nu e treaba ta.
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Fara sa stea pe ganduri, lasandu-se condus de instinctul
moral al constiintei sale, cu o miscare rapida si neasteptata,
[uri ocoli cu abilitate acel zid uman si se indrepta spre bar-
batii din grup, cu intentia de a-i indeparta de cel agresat. Ti
impinse pe unii si pe altii pana reusi sa ajunga la baiat, care
tipa intruna, ingrozit. Incerci si-1 protejeze impartind im-
brancituri, pana cand fu doborat; atunci incepu sa fie lovit
cu picioarele si cu bastoane din cauciuc, care-i cadeau pe
spate ca o ploaie de pietre. Isi acoperi capul cu bratele si se
ghemuli, strangandu-si picioarele la piept, asteptand ca lovi-
turile sa se termine la un moment dat. Dintr-odata, deasu-
pra acelui infern de lovituri se ridica o voce de femeie.

— Gata, de ajuns! Lasati-i! Opriti-va! Ati Innebunit... O
sa-i omorati!

— Tu lipseai! urld unul dintre ei. Pleaca de aici. Nu e
treaba de femei.

— Ti-am spus sa Incetezi. Gata! strigd nou-venita.

Vazand ca nu obtine nimic, schimba tonul vocii si incerca
sa fie convingdtoare:

— Azi este 0 zi de sarbatoare, Franz. Nu trebuie sa faci asta.

Fata il lua de brat pe cel care-1 infruntase pe luri, ceran-
du-i staruitor sa inceteze loviturile.

— Asculta-ma3, ia-ti baietii si duceti-va sa sarbatoriti si
lasa-i In pace pe nefericitii astia.

Cel care faceaparte din Camasile Brune se incrunta, stranse
din maxilare, se intoarse spre grup si vorbi cu autoritate:

— Bine. Am terminat pe ziua de azi cu gunoiul asta.

Bataia se domoli si se asternu o tacere intrerupta doar
de gafaielile atacatorilor, obositi de imprastiat pumni. Iuri
inalta capul pentru a o privi pe femeia care-i salvase; purta
o sapca din 1ana gri indesata bine pe cap si gulerul inalt al
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hainei o acoperea pana la obraji. Ochii ei se atintira asu-
pra celor ai lui Iuri, doar cateva secunde, pana cand cineva
cu voce ragusita rupse magia acelei priviri de un verde
aproape transparent.

— Aici nu s-a terminat nimic, spuse cel mai corpolent din-
tre toti, Infruntandu-1 cu obraznicie pe cel care parea liderul.

Era evident beat, judecand dupa felul impleticit in care
vorbea si dupa mersul sau clatinat.

— Mie nu-mi da ordine o femeie.

— Ti le dau eu, superiorul tau. Si-ti ordon sa te duci
acasa si sa dormi, ca deja ai baut destul pe ziua de azi.

Cel mentionat avea infatisarea unui urs, nu doar datorita
culorii uniformei, ci si a corpului mare, a capului patrat in-
gropat in trunchiul aproape lipsit de gat.

— O sa plec cand am eu chef. Pe asta mi se pusese de
mult pata si de data asta nu-mi scapa.

Acestea fiind spuse, lovi puternic cu piciorul fata baiatului,
care urla de durere si se tari pe asfalt ca un animalut speriat.

Cel cu atitudine de lider se duse spre el, desi celalalt era
de doua ori mai mare si cu o jumatate de cap mai Inalt.

— Am spus ca s-a terminat petrecerea, il soma apucan-
du-l de brat.

Fata 1n fatda amandoi, seful fu nevoit sa ridice privirea
pentru a-i Infrunta ochii. Pieptul celui cu aspect de urs se
umfla atat de tare, incat camasa statea sa-i plesneasca. Se
luptard, se Imbrancira, printre strigate si insulte. Ceilalti
erau In alertd, dar niciunul nu indraznea sa intervina.
Dintr-odatd, cineva dadu semnalul de alarma.

— Al grija, Franz, are un briceag!

Fiind avertizat cu privire la arma pe care ,ursul” o tinea
in mana dreaptd, seful profita de lipsa de coordonare a
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miscarilor acestuia din cauza alcoolului si i-o smulse cu
abilitate. Imediat dupa aceea, actionand rapid si aproape
inconstient, lasdndu-se prada furiei, seful ridicad mana si in-
fipse briceagul in gusa rebelului.

— Nu!

Strigatul de neputinta al fetei fu urmat de o tacere cutre-
muratoare. Timp de cateva secunde nesfarsite, cei doi bar-
bati ramaserd uniti Intr-o Imbratisare mortald, ,ursul” stand
agatat de corpul sefului. Se dezlipi in cele din urm3, ducan-
du-si mainile la gat, cu o grimasa consternata de groaza sim-
tind ghearele mortii. Se clatind, se Impiedica si se prabusi,
lovindu-si capul de marginea trotuarului, o lovitura scurta
care suna teribil de gdunos. Imaginea paru sd inghete, Incre-
menitad In timp, toti nemiscati, muti, singura miscare fiind
fuioarele albicioase pe care le formau in aer respiratiile ce-
lorlalti, gafaind de frig, de efort si de consternare.

Cel cazut ramase inert, cu ochii deschisi si gura stramba.
O umbra intunecata aluneca Incet de la gatul lui, vopsind
in rosu albeata zdpezii asternute de curand. Seful il pri-
vea desfigurat, perplex din cauza a ceea ce tocmai facuse.
Isi privi mana in care inci tinea briceagul din care picura
sange proaspat si-i diddu drumul, de parca i-ar fi provocat
un carcel. Nu-si lua ochii de la mana sa deschisa, insange-
ratd, tremuranda.

Ceilalti erau in continuare inmarmuriti, coplesiti de
scena macabra. Primul care se misca fu baiatul atacat, ca-
ruia agresorii i intorsesera spatele. Se ridica pe furis si, fara
sa-si dezlipeasca privirea de la grup, il apuca pe luri de brat
si-l ajutd sa se ridice; cu un gest, i indica sa o ia la fuga.
Inainte de a face asta, Iuri o privi pe fati. Ochii lor se intal-
nira din nou. Apoi o lua din loc.
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— Nenorocitilor! striga furios baiatul care i-o luase ina-
inte la fugd. Sunteti ca animalele salbatice.

Apropiindu-se de porticul cladirii, Iuri incetini pasul in
timp ce-si cauta cheile in buzunar. Se opri cand ajunse in
fata intrarii, agitat. Si baiatul se opri.

— Locuiesti aici? 1l intreba, de parca I-ar fi mirat.

[uri incuviinta in timp ce Incerca sa introduca cheia in
incuietoare. Celalalt ficu mai multi pasi, indepartandu-se,
fara sa-si ia ochii de la el; 1si duse mana la frunte in chip de
salut militar si-i spuse cu un zdmbet larg:

— Multumesc, prietene, iti raman dator.

0 lud imediat la fuga cu o viteza extraordinara. Iuri se in-
toarse spre grupul care deja incepea sa se imprastie. Mana fi
tremura atat de tare, Incat nu nimerea incuietoarea. Simtea
o zvacnire dureroasa la tample si buza il ustura de parca
ar fi avut o torta fierbinte in interior. Simti gustul vascos al
sangelui. Reusi 1n cele din urma sa deschida poarta, intra si
se grabi pe scari in sus. Patrunse in mansarda lui, cu inima
gata si-i explodeze in piept. Isi lipi spatele de perete si se
ldsa sa alunece pana ajunse sa stea pe podea, gafaind. Nu
putea sa respire, ca si cum oxigenul nu-i ajungea in pla-
mani, simtea ca se sufoca. Isi didu jos manusile, isi dezlegi
fularul de parca ar fi fost un streang, dar continua sa simta
o presiune insuportabila.

Se ridica si, cu pas sovaitor, se apropie de una dintre lu-
carne, deschise geamul si iesi cu jumatate de corp, cautand
aer sa respire. Trase in piept mai multe guri de aer, cu ne-
rabdarea pe care i-o impuneau batdile inimii. Cand se li-
nisti, se aseza din nou pe podea, langa fereastra deschisa.
Tremura de frig. Sau poate de frica, teama care-l insotea
mereu de doisprezece ani.



Petrograd (fostul Sankt Petersburg), 1921

,N-am incredere Intr-un rus, mai ales atunci cand pu-
terea e in mainile sale. Sclav pana de curand, el de-
vine despotul cel mai necontrolat cand are sansa de a
se transforma in stapanul aproapelui sau.”

MAXIM GORKI

iguel Santacruz sosise in frumosul oras Sankt

Petersburg in primavara anului 1906, in calitate de
atasat de afaceri la Ambasada Spaniei din Rusia tarista. O
cunoscu pe Veronika Olegovna Filatova la una dintre minu-
natele receptii pe care le organiza ambasadorul, petreceri
la care nu se precupeteau nici bani, nici fast, unde abunda
caviarul, curgeau cele mai bune vinuri, sampanie frantu-
zeasca, se serveau delicatese invitatilor de gala, care se bu-
curau de lux si de viata. Frumusetea Veronikai il fermeca
pe Miguel de indata ce o vazu: Tnaltd, zvelta, cu gatul lung
ca al unei lebede, pielea alba sidefie, ochii cenusii, lim-
pezi, mari, oblici, cu privire luminoasa; era vesela si plina
de viata, buzele ei afisau un zambet senin, calm, molipsitor.
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Avea saptesprezece ani si era singura fiicd a unui om de afa-
ceri prosper din Rostov-pe-Don, care se instalase In Sankt
Petersburg, decis sa-i ofere tinerei o educatie deosebitd, pe
langa sansa de a avea de-a face cu inalta societate.

Tatal Veronikai, Oleg Borisovici, simpatiza cu ideile par-
tidului liberal rus, care pretindea mai multa libertate si o
constitutie ca baza pentru dezvoltarea unui sistem parla-
mentar similar cu cel din Occident; totusi, el nu se price-
pea la politic3, ci la afaceri. Petrecea perioade lungi departe
de sotia si de fiica lui, ocupandu-se de afaceri. Mama, Olga
Ivanovna, era o femeie inteligentd, iubitoare de muzica si
Veronika, pentru care trebuia sa aleaga un sot bun, dintr-o
categorie sociala pe masura. De aceea 1i fusese greu sa ac-
cepte interesul pe care Miguel Santacruz il arata pentru
fiica ei; un strain cu zece ani mai mare decat ea care, dupa
parerea mamei, era in trecere prin Rusia si, fara indoiala,
avea sa plece Intr-un alt colt al lumii, distrugand unitatea
familiei, indepartandu-i de langa ea pe fiica ei si pe viitorii
ei nepoti. Totusi, iubirea pe care cuplul si-o declara inca de
la Inceput inlaturase toate ezitarile ei.

Dupa un an, Miguel si Veronika se casatorira. Noua luni
mai tarziu se ndscu luri, caruia i urma, dupa doar un an,
Nikolai, pe care il strigau Kolia. In primivara anului 1914
veni pe lume mult asteptata fetita, careia 1i pusera numele
Ekaterina, Katia pentru toata lumea.

La fel cum facuse mama ei, Veronika isi dedica viata
se jucau impreuna si Impartaseau pasiunea pentru muzica,
arte si lectura si inclinatia pentru invatarea altor limbi.
Pe langa rusa si spaniola, cei doi frati invatasera aproape
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la perfectiune franceza si germana. Veronika era inzes-
trata cu o voce minunatd, puternica si dulce in acelasi timp.
Obisnuia sa cante In cor cu fiii ei Kalinka, melodia prefe-
ratd a micutilor; toti trei cantau si dansau in marele salon al
casei, bucurandu-se de o viata fericita.

Singura care nu reusi sa tina ritmul cu instruirea si for-
marea din partea mamei fu Katia. Nu-i placea muzica, nici
lectura; Isi petrecea toata ziua jucandu-se cu o casa de
papusi minunati pe care i-o diruise bunicul matern. Inci
de la nastere deveni slabiciunea tatalui ei, preferata lui, ca-
reia 1i Tngaduia tot ce-i cerea.

Veronika ramase din nou insarcinatd cand Iuri avea
opt ani. Sasa veni pe lume intr-o noapte ingrozitoare din
februarie 1917, pe cand orasul era biciuit de un viscol arctic
naprasnic, intr-una dintre cele mai friguroase ierni din cate
se pomenisera si intr-o tara aflata in razboi din vara anului
1914. Tot 1n acea luna izbucnira revoltele painii, aprinse In
mare masura de femei satule de lipsuri si de scumpirea pre-
turilor din cauza lacomiei fabricantilor de faina, revolte care,
cateva luni mai tarziu, aveau sa duca la prabusirea regimu-
lui tarist. Nasterea se dovedi lunga si complicat3, iar cand
Veronika Olegovna vazu pentru prima oara chipul noului ei
ndscut, avu o presimtire rea. Nu se insela, pentru ca, ince-
pand din acel moment, viata linistita pe care o cunoscusera
pana atunci incepu sa se naruie precum un castel de carti.

Un an mai tarziu, la prima aniversare a lui Sasa, lucrurile
se schimbasera atat de mult pentru familia Santacruz, incat
Veronikai i se parea ca trecuse un secol. Dezordinea si anar-
hia Incepeau sa puna stapanire pe toate si pe toti. Revolutia
bolsevica, ce izbucnise In octombrie 1917, se extindea hao-
tic intr-o societate lipsita de legi si de ordine. Impusciturile
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pe strazi si pietrele aruncate in ferestrele imobilului unde
locuia familia Santacruz fura primele avertizari, urmate de
o crestere a jafurilor, furturilor, distrugerilor si, mai ales,
a fricii, o teama ce se infiltra in fiecare por al pielii, in fie-
care bataie a inimii, in fiecare gura de aer viciat de o rautate
dezlantuita.

Familia Santacruz locuia la primul etaj al unei cladiri im-
punadtoare cu tavane fnalte, camere spatioase, curate si lu-
minoase, cu un salon mare, splendid, decorat cu mobile din
lemn nobil si tesaturi scumpe, In mijlocul caruia se distin-
gea un spectaculos pian Bechstein; casa dispunea de insta-
latie electrica si apa curentd, ceea ce le permitea sa aiba o
baie foarte mare cu o cada, chiuveta dubla si closet.

Ca urmare a decretului prin care se abolea proprietatea
privata, in cladire se instaura politica kommunalki, iar casele
particulare se transformara in apartamente comunitare. Din
acel moment, un grup de oameni cu aspect saracacios, pro-
veniti din suburbii si sate, condusi de un comitet de vecini,
fu distribuit prin fiecare dintre cele zece camere, cu exceptia
celor doua care fusesera lasate familiei Santacruz. La ince-
put, familiile nou-venite fura politicoase, retinute si uneori
irascibile, dar, in scurt timp, obraznicia, vorbele umilitoare,
lipsa de respect, invidia si resentimentele din pricina a ceea
ce avea unul si-i lipsea altuia incepura sa puna stapanire pe
fiecare colt al casei. Noii locatari foloseau lucrurile fara nicio
grija, le stricau si nu le reparau. Nimeni nu stergea, nici nu
strangea si, In curand, totul era murdar, deteriorat din cauza
neglijentei si a folosirii abuzive.

Membrii familiei Santacruz se izolasera in camera care
fusese a sotilor si In ceea ce fusese garderoba Veronikai,
ambele Incaperi comunicand printr-o usa, fara a fi nevoie
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sa iasa pe hol, ceea ce le oferea o oarecare senzatie de inti-
mitate. Impreuni cu cei doi soti si copiii lor locuiau in acea
inghesuiala Olga Ivanovna, mama Veronikai, si doica, Sveta
Rudakova, un fel de babuska blanda si rotofeie, pe care-ti
venea s-o imbratisezi calduros, care renuntase de mult sa
ini si care locuia cu familia Santacruz de cand se ndscuse
[uri. Valka, soferul familiei pana cand le-a fost luat automo-
bilul Packard, se instald in ceea ce fusese camara. Alaturi
de Sveta, fura singurii membrii ai personalului de serviciu
care ramasesera loiali familiei, ajutdnd-o nu doar o data
cu jafurile si rechizitiile suferite. Cu toate acestea, fami-
lia Santacruz pierduse aproape toate bunurile existente in
casa: covoare, draperii, mobile, fete de masa si haine, prin-
tre care si cele ale copiilor, insa o parte dintre ele le putuse
pastra Sveta intr-un cufar cu alte obiecte de valoare, susti-
nand 1In fata jefuitorilor ca acel cufar era al ei si ca nu-i pu-
teau lua ceea ce-i apartinea ca proletara.

Marele salon al casei se transformase in locul de intru-
nire a comitetului din cartier, unde intrau si ieseau intruna
oameni, facind galagie, certandu-se, atat in timpul zilei,
cat si in toiul noptii. Pianul fu unul dintre primele lucruri
pe care le luara; durerea pe care o resimtise Veronika o
tintuise la pat mai multe zile, doborata de tristete. Baia era
la comun. Valka fu nevoit sa o repare de mai multe ori si sa-i
invete pe ceilalti ca WC-ul nu era un loc in care sa se arunce
tot felul de gunoaie, dar orice efort de a-1 folosi corect era
inutil. In scurt timp, folosirea bucitiriei deveni imposibild
pentru familia Santacruz. Veronika refuza sa foloseasca
acea cocina 1n care se transformasera aragazul, blaturile si
chiuveta ei.



