
Colecţie coordonată de
DENISA COMĂNESCU



Traducere din chineză și note  
de Luminița Bălan



Redactor: Ștefania Nalbant
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Alina Dincă
DTP: Dragoș Dumitrescu, Veronica Dinu

Tipărit la Paper Print – Brăila

MO YAN 
CHU LIAN, 1986; BIANZI, 1986; JIN YU, 1995; YE YU, 1991; DIDAO, 1998; 
DIZHEN, 2000; MA YU, 2006; LING YAO, 2001; DA ZUI, 2004;  
GUA XIANG!, 2004; KU HE, 1986; BING XUE MEIREN, 2000;  
YI PI DAO GUA ZAI XINGSHU SHANG DE LANG, 1998;  
XIAOSHUO JIU DUAN, 2005; REN YU SHOU, 1986; QI YING, 1986;  
SHEN YUAN, 1986 
Copyright © 2000, Mo Yan. 
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2019, pentru prezenta versiune românească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Mo Yan
Un lup atârna în cais, cu capul în jos: povestiri / Mo Yan;  
trad. din chineză și note de Luminiţa Bălan. – București:  
Humanitas Fiction, 2019 
ISBN 978‑606‑779‑488‑5 
I. Bălan, Luminiţa (trad.) (note) 
821.581

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 București, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021/311 23 30



5

Prima dragoste

În anul în care am împlinit nouă ani, eram deja elev în clasa 
a treia primară.

În clasa mea erau diferenţe de vârstă foarte mari între copii – 
eu eram cel mai mic, iar cel mai mare era un puștan pe nume 
Du Fengyu, care împlinise deja șaisprezece ani. Era mai înalt 
chiar și decât învăţătorul nostru și, în plus, avea și mai multe 
coșuri pe faţă. Firește că, fiind cel mai mare dintre toţi, a de‑
venit iute micul nostru tiran, mai cu seamă că provenea dintr‑o 
familie de ţărani scăpătaţi care de trei generaţii încoace se în‑
deletniceau cu cerșetoria, lucru care îl făcea să fie și mai afuri‑
sit. Mama lui era chemată deseori la școală să povestească despre 
viaţa lor amărâtă. Printre lacrimi și suspine, istorisea cum se 
ducea ea să cerșească de mâncare, înfruntând nămeţii și vijelia, 
sau cum într‑o noapte cu furtună, pe când se afla la casa mo‑
șierului, îl născuse pe Du Fengyu chiar afară, în frig. Învăţă‑
torul nostru provenea dintr‑o familie de ţărani mijlocași, cu 
obrazul subţire, care puși faţă în faţă cu nelegiuiţii – progeni‑
turi din clasa proletară, cu origini sănătoase, cu privirea plină 
de ură și faţa plină de coșuri – nu îndrăzneau să tragă nici 
măcar un pârţ în preajma lor.

Clasa noastră era amenajată în cele două încăperi care odi‑
nioară fuseseră șopron pentru oi. De câte ori ploua și era ume‑
zeală, mirosea a oaie de te trăsnea. În cele trei camere dinspre 
nord era amplasată centrala telefonică a satului și de aceea 
fuseseră scoase foarte multe fire electrice pe geam, fiind prinse 
de stâlpul de telegraf, pentru ca apoi să se întindă până cine 
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știe unde. De centrala telefonică avea grijă o femeie cu accent 
străin de locurile acelea. Era foarte albă la faţă și cam grăsuţă. 
Pe‑atunci, eu habar n‑aveam ce este aceea o canapea ori ce este 
aceea o chiflă, însă un derbedeu cu câțiva ani mai mare de prin 
sat mi‑a spus că ţâţele centralistei arătau ca niște chifle, iar 
burta ei parcă era o canapea. Femeia avea două fetiţe care nu 
semănau una cu cealaltă, iar bărbaţii holtei din sat, când le 
vedeau, le spuneau: „Ping Cea Mare, Ping Cea Mică, eu sunt 
tatăl vostru!“ Fetiţele erau tare cuminţi și de câte ori îi întâl‑
neau, îi strigau „Tată!“, însă după o vreme s‑a întâmplat ceva, 
fiindcă atunci când aceștia încercau să se mai dea drept taţii 
lor, ele numaidecât le trăgeau o înjurătură. Pe‑acasă pe la cen‑
tralistă se perindau tot felul de indivizi îmbrăcaţi frumos, ca 
niște cadre de partid de la oraș. Uneori, la noi în clasă se auzeau 
chicoteli care veneau de la centrală și atunci mă gândeam în 
sinea mea că acolo se petreceau multe lucruri minunate. Într‑o 
seară, pe când mă duceam la colegul meu să‑i văd pisicuţele, 
am trecut prin faţa centralei telefonice și am văzut că în faţa 
geamului stătea cineva. Când m‑am apropiat, am descoperit 
că era chiar învăţătorul nostru. 

Nu știu cum se face că eu mereu îl nemulţumeam pe acest 
învăţător cu faţa plină de coșuri. Mă pedepsea adeseori fără 
nici un motiv, punându‑mă să stau în picioare lângă stâlpul 
de telegraf din faţa centralei. Și încremeneam acolo câteva ore 
bune, iar dacă era vară, mă bătea soarele în cap până mă lua 
ameţeala și nădușeam de mama focului. 

În clasă aveam doar două fete – una din ele era fiica un‑
chiului meu patern, iar pe cealaltă o chema Du pe numele de 
familie și nu mai știu cum. I‑am uitat prenumele. Fata asta 
avea câte șase degete la picioare și laba piciorului lată cât un 
evantai din frunză de palmier. De aceea, o strigam Șase Degete. 
Era urâţică și, în plus, avea și prostul obicei de a fura gumele 
și creioanele celorlalţi. Nici originea ei nu era prea bună, așa 
încât era cam discriminată în clasă. Treptat, mi‑am dat seama 
că pe mine și pe Șase Degete ne detesta cel mai mult învăţă‑
torul și de aceea ne pusese să stăm împreună în bancă. Cu toate 
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că Șase Degete și cu mine eram cei mai mici de înăl țime din 
clasă, el ne trimisese în ultimul rând. 

Stând în bancă cu ea, simţeam o rușine fără margini, greu 
de descris, iar nesuferitul de Du Fengyu tot zicea că, dacă tot 
stăm în aceeași bancă, e limpede că ne e sortit să fim soţ și soţie 
cândva. La vremea aceea, mie nu mi se părea deloc că sunt mai 
urât decât Șase Degete. Prin urmare, simțeam ca pe o mare 
umilință faptul că eram forţat să stau cu ea în aceeași bancă. 
Că mai zicea și nesuferitul ăla că o să fim soţ și soţie, chestia 
asta pur și simplu era de nesuportat. Într‑o zi, au început să‑mi 
curgă lacrimile șiroaie și am mormăit o înjurătură la adresa lui 
Du Fengyu care, numaidecât a ridicat pumnul și mi‑a tras una 
în cap, de m‑a aruncat în fund pe podea. 

Cum stăteam pe jos și plângeam, n‑am auzit când a sunat 
clopoţelul, însă l‑am văzut pe învăţător că aduce de mână o 
fată care avea prins părul cu un cleștișor de plastic roșu, în 
formă de fluturaș, îmbrăcată cu o jachetă roșie și cu o pereche 
de pantaloni tot roșii. 

Învăţătorul avea în mână o cutie cu cretă roz, iar sub braţ 
ţinea indicatorul. Cu fata de mână, a trecut glonţ către clasă, 
ca și cum n‑ar fi zărit faţa mea cea urâtă și nici nu mi‑ar fi auzit 
plânsul, însă copila aceea m‑a privit cu un aer serios. Avea niște 
ochi atât de frumoși, negri ca smoala, lucioși și umezi, ca două 
bobiţe proaspete de strugure. Atunci când mi‑a aruncat privi‑
rea aceea, m‑a încercat un sentiment nedeslușit, așa că am uitat 
de jalea mea, fiind pe dată fascinat de ochii ei. 

Învăţătorul a tras‑o pe fată în clasă. Eu am rămas ca prostit 
acolo, m‑am gândit ce m‑am gândit, după care m‑am ridicat 
în picioare. Mi‑am șters nasul și ochii cu mâneca hainei și 
m‑am strecurat curajos înăuntru. Colegii stăteau frumos în 
bănci, cu privirile aţintite asupra învăţătorului și noii colege, 
care se aflau în faţa tablei. M‑am așezat ușurel în bancă lângă 
Șase Degete, de unde l‑am cercetat cu mare atenţie pe învăţă‑
tor. El mi‑a aruncat o uitătură dușmănoasă, în timp ce fata 
aceea mă privea cu ochii ei frumoși.
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— Dragi elevi, a spus învăţătorul, ea este noua voastră colegă. 
O cheamă Zhang Ruolan și este fiică de revoluţionar. Are 
multe calităţi, așa că sper să fie un model demn de urmat pentru 
toată lumea!

Noi am aplaudat‑o la unison pe frumoasa Zhang Ruolan, 
în semn de bun venit.

— Colega noastră Zhang Ruolan învaţă foarte bine și de 
aceea, începând de astăzi, ea va fi responsabila cu activitățile 
educative.

Noi iarăși am aplaudat.
— Zhang Ruolan cântă nemaipomenit de frumos, a conti‑

nuat învățătorul, așa că o invităm chiar acum să ne facă o 
de monstraţie!

Iarăși ropote de aplauze.
Zhang Ruolan, cu un calm nespus, a început să cânte, sigură 

pe sine:
— Pe cerul albastru, nori albi lunecă ușor
La umbra lor, caii gonesc cu tropot sonor…
Măiculiţă! Fata asta, Zhang Ruolan, este fără de pereche, 

iar cântecul ei e mai dulce și decât mierea! Spuneţi‑mi și mie, 
cum a fost cu putinţă ca părinţii ei să zămislească o fiinţă mi‑
nu nată precum ea? Colegii mei amuţiseră de‑a binelea.

Cu toţii am aplaudat‑o, însufleţiți pe neașteptate.
— Zhang Ruolan va fi și responsabila noastră cu activităţile 

culturale și sportive, a mai anunţat învăţătorul.
Cum tocmai ne pregăteam din nou de aplauze, Du Fengyu 

a ţâșnit ca un tigru lansat într‑un atac și a spus:
— Dacă o puneţi responsabilă cu activităţile culturale și 

sportive, atunci eu cu ce mă mai ocup?
— Tu ai să fii responsabilul cu munca, i‑a trântit‑o învăţă‑

torul după ce s‑a gândit un pic.
Du Fengyu și‑a strâmbat gura a dispreţ și când tocmai se 

pregătea să stea jos, a răsunat vocea învăţătorului:
— Nu te așeza! Mută‑te în spate, fiindcă în locul tău va sta 

Zhang Ruolan.
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Du Fengyu și‑a luat sub braţ ghiozdanul ponosit, a traver‑
sat clasa, mormăind înjurături, și s‑a așezat unde i se zisese. 

Zhang Ruolan a ocupat locul eliberat de Du Fengyu și atunci 
am băgat de seamă că stătea pe aceeași băncuţă cu verișoara mea. 

După ce Du Fengyu a ajuns pe ultimul rând, m‑am bucu‑
rat în sinea mea, căci în sfârșit suferea și el, odată cu venirea 
fetei. Eram răzbunat! Zhang Ruolan era cea mai bună prietenă 
a mea! Am privit‑o cu nesfârșită dragoste. I‑am admirat ochii 
cei frumoși ca două boabe negre de strugure, i‑am privit feţi‑
șoara frumoasă ca un merișor copt, i‑am privit zâmbetul, mai 
dulce ca mierea, i‑am privit buzele strălucitoare ca o cireașă pâr‑
guită, i‑am privit dinţii de un alb imaculat, asemenea scoicilor 
sidefate, i‑am privit pasul ușor, ca de căprioară sprintenă. Înainte 
să se așeze pe băncuţă, i‑a zâmbit verișoarei mele și în clipa 
aceea ochii mi s‑au umplut de lacrimi fierbinţi, al căror sens 
mi‑era peste putinţă să‑l deslușesc. S‑a așezat frumos pe băn‑
cuţă, iar privirea mea a trecut peste spinările tuturor colegilor 
și s‑a fixat pe spinarea ei, pe carourile de pe jacheta aceea roșie. 
Ce avea de gând să predea învăţătorul? Habar n‑aveam.

Odată cu sosirea lui Zhang Ruolan, viaţa aceea întunecată 
și atât de monotonă de la școală a devenit pe neașteptate atât 
de fascinantă! Înainte să apară ea, școala mă plictisea de moarte, 
mă înfricoșa de moarte și o uram tot de moarte. De nenumă‑
rate ori îmi implorasem părinţii: „Vă rog să vă înduraţi de mine, 
nu mă mai duc la școală! Lăsaţi‑mă să mă duc cu vacile și ca‑
prele la păscut!“ De când venise fata aceasta, cel mai mult mă 
temeam de ziua de sâmbătă, fiindcă atunci, după‑amiază, Zhang 
Ruolan – soarele sufletului meu – își punea ghiozdanul de piele 
în spinare, își lua hăinuţa ei colorată, își prindea în păr clești‑
șorul ei în formă de fluture și pornea cu pas vioi pe podeţul de 
piatră de peste râu, pe drumul care o ducea acasă, în curtea cea 
mare a primăriei satului, unde eu nu mai puteam s‑o zăresc.

În fiecare duminică, eu parcă îmi pierdeam sufletul de‑a 
binelea – n‑aveam chef să mănânc și nici să beau nimic. Chiar 
dacă ai mei nu mă trimiteau cu animalele la păscut, eu insistam 
să mă duc. Luam caprele, treceam podul peste râu și patrulam 
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prin faţa primăriei. Buruienile uscate de pe terenul viran de la 
poarta primăriei fuseseră de multă vreme mâncate de cele două 
căpriţe ale mele, încât nu mai rămăsese nici măcar un fir răzleț 
pe‑acolo. Animalele tot behăiau de foame, dar eu nici gând să 
le duc pe vreun teren părăsit, unde să se îndestuleze cu iarba 
grasă, crescută din belșug. În schimb, le legam de copacul de 
la poarta primăriei, ca să‑i roadă coaja. Și eu cu ce mă îndelet‑
niceam în timpul acesta? Păi eu stăteam la umbra copacului, 
cu ochii pironiţi asupra porţii primăriei. Îi urmăream pe cei 
care intrau și ieșeau, sperând din tot sufletul că draga mea 
Zhang Ruolan o să‑mi apară dinainte pe neașteptate. Mă în‑
curajam întruna, spunându‑mi: „Hai, mai așteaptă un pic, și 
încă un pic, hai mai așteaptă…“

În cele din urmă, secretul mi‑a fost descoperit de străbuni‑
cul meu, care și‑a dat seama că ceva nu‑i în regulă, judecând 
după burţile supte ale celor două capre, însă cei din familie nu 
pricepeau ce resort psihologic mă mână pe mine să duc caprele 
la păscut tocmai în poarta primăriei satului. După ce mi‑am 
luat perdaful, am fugit la poartă și m‑am pus pe plâns. Veri‑
șoara mea a veni la mine, cu niște dovleac fierbinte în mână. 
Mi l‑a dat și mi‑a spus:

— Știu eu de ce te duci cu caprele tocmai acolo. Am să‑ţi 
păs trez secretul, dar în schimb va trebui să‑mi împrumuţi pentru 
o săptămână cartea Lumea zeilor1.

Eu aveam cartea cu benzi desenate, făcută după acel roman, 
pe care o obţinusem de la un copil din satul învecinat în schim‑
bul a două pocnitori mari din bambus. Avea hârtia îngălbenită 
și era mai mare decât cărţile obișnuite cu benzi desenate, foarte 
la modă pe vremea aceea. În desene apăreau Zheng Lun, cel care 
scotea flăcări aurii pe nas și care le fura sufletele oamenilor, 
Yang Ren, cu palmele pe care îi crescuseră ochi, daoistul Shen 
Gongbao, care călărea tigrul, Tu Xingsun, cel care se ascundea 
sub pământ, Lei Zhenzi, căruia îi crescuseră două aripi mari, 

1. Carte care se presupune a fi fost scrisă de Xu Zhonglin și Lu 
Xixing, în a doua jumătate a secolului al XVI‑lea. 
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și mai era și Nazha, care smulgea mușchii dragonului și îi scotea 
solzii… Lunganul Du Fengyu mă ameninţase cu pumnii, ca 
să‑i dau cartea, dar eu nu cedasem. Acum însă, fără cea mai 
mică ezitare, i‑am împrumutat verișoarei mele cartea aceasta 
preţioasă pe care o ascunsesem binișor într‑o gaură din zid.

Sosirea lui Zhang Ruolan, petrecută în urmă cu vreo lună, 
se dovedise a fi un adevărat eveniment în clasa noastră. Într‑o 
bună zi, învăţătorul a spus pe un ton grav:

— Copii, cineva a furat dovleacul pus la uscat la streașina 
casei centralistei. Ar fi mai bine ca acela care a făcut așa ceva 
să‑și recunoască singur fapta decât să fie dat în vileag de ceilalţi. 
N‑ar fi deloc onorabil pentru el să‑l pârască colegii.

Am avut sentimentul că învăţătorul mă privea cu subînţe‑
les și atunci am simţit un gol imens în inimă. Deși nu furasem 
dovleacul, era ca și cum exact asta făcusem. Am început să mă 
foiesc pe băncuţa care scârţâia amarnic, iar acest lucru desigur 
că a enervat‑o pe Șase Degete.

— Da’ ce, ai mâncărici în fund? Ce te tot foiești atâta?
Vorbele ei au atras imediat atenţia învăţătorului și colegilor. 

Cu toţii se uitau la mine, ca și cum era lucru dovedit că eu 
sunt hoţul care a furat dovleacul. Am simţit mii de pișcături 
la nas și pe dată am început să plâng. Numaidecât, trădătorul 
de Du Fengyu a zbierat:

— El a furat dovleacul! Ieri l‑am văzut cu ochii mei cum 
stătea pe vine în latrină și mânca dovleac. I‑am cerut și eu un 
pic și n‑a vrut să‑mi dea nici în ruptul capului!

Aș fi vrut să le explic tuturor cum stăteau lucrurile, dar mi 
s‑a pus un nod în gât, de nu mai puteam rosti nici o vorbă. 
Învăţătorul s‑a apropiat și, cu o silă fără margini, cu un dispreţ 
nemăsurat și cu o răceală nesfârșită în glas, mi‑a zis:

— Uită‑te la tine, prăpăditule! Marș de aici cu plânsul tău 
cu tot!

Javra de Du Fengyu s‑a gândit să urmeze întru totul indi‑
caţiile învăţătorului, așa că m‑a înșfăcat de păr cu furie, m‑a 
tras afară, lângă stâlpul de telegraf din faţa centralei și a strigat 
cu voce tare către femeia dinăuntru:
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— L‑am prins pe cel care a furat dovleacul de la familia 
dumneavoastră. Ieșiţi să‑l vedeţi!

Femeia aceea grăsuţă a scos capul pe fereastra înaltă, m‑a 
privit pentru o clipă și a spus cu voce tărăgănată și cu accentul 
acela străin de locurile noastre:

— Dacă ăsta, așa mic cum e, se pricepe deja la furtișaguri, 
când o fi mare, sigur o să ajungă un bandit fără pereche!

Copleșit de umilinţă, stăteam lipit de stâlpul de telegraf, iar 
soarele aprig îmi ardea capul, mai să mi‑l despice în două. Cele 
două fetiţe ale centralistei au ieșit în fugă, au luat niște pietri‑
cele de la colţul zidului și le‑au aruncat spre mine, cu stângăcie, 
în timp ce strigau:

— Hoţul, hoţul, hoţul! Javră puturoasă, o să te spânzurăm!
Când credeam că plânsul acela mă va aduce în pragul morţii, 

am văzut o lumină roșie străfulgerându‑mi prin faţă, căci Zhang 
Ruolan și‑a făcut apariţia. 

Capul mi‑a căzut în piept. 
Cu mânuţa ei de zeiţă pură m‑a tras de poala hainei și apoi, 

cu glasul ei ca un clopoţel, mi‑a spus:
— Atât ai mai plâns pentru dovleacul ăsta! Nu te‑ai săturat 

de plâns? Eu știu că nu tu ai furat dovleacul uscat.
Zhang Ruolan m‑a luat de mână și m‑a dus înapoi în clasă, 

a scos din ghiozdan o bucată de dovleac uscat, a ridicat‑o în 
văzul tuturor și a spus:

— Vreau să‑i spun învăţătorului nostru că este o mare ne‑
dreptate la mijloc. Du Fengyu a furat dovleacul. 

Toate privirile s‑au mutat de la mâna lui Zhang Ruolan la 
chipul lui Du Fengyu, care a strigat pe dată:

— Spui numai baliverne!
— Du Fengyu mi‑a dat bucata asta de dovleac uscat și mai 

are o grămadă de bucăţi în ghiozdan. N‑aveţi decât să‑l căutați 
în ghiozdan, dacă nu mă credeţi, a spus Zhang Ruolan.

Nimeni nu îndrăznea să facă așa ceva. Atunci Zhang Ruolan 
s‑a repezit, i‑a smuls ghiozdanul și, ţinându‑l de un colţ, l‑a 
scuturat zdravăn, până l‑a golit de tot. Bucăţi de dovleac 
uscat, creionul pe care îl pierduse Wang Sheng, guma pe care 
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