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Presari lumină‑n ochii mei – e ca nisipul.
—Svenja Herrmann

Pentru lupoaică, pe şoptite
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Capitolul 1

PRIMA CĂLĂTORIE AMEŢITOARE DIN VIAŢA MEA A 
fost aceea prin mama. Când m‑a văzut în braţele mătuşii, cle‑
ioasă şi cu ţeasta ascuţită, a ţipat: „Da’ e foc de urâtă!“ Mătuşa 
a potolit‑o, şi‑a pus mâinile pe capul meu şi mi l‑a modelat cu 
atenţie. A nimerit‑o. E meritul ei că mai târziu toţi bărbaţii pe 
care i‑am cunoscut au vrut numaidecât să se însoare cu mine. 
Poate că unele lucruri ar fi fost mai puţin complicate dacă aş 
fi avut capul ca un ou. Aş fi acum o fată bătrână, pe deplin 
împăcată. Sau neîmpăcată, dar asta n‑aş recunoaşte‑o nicicum. 
N‑aş fi păşit niciodată dincolo de hotarul moşiei noastre – bu‑
nica n‑a făcut‑o, iar mătuşa numai o dată, când a studiat în 
Germania. Aş fi îmbătrânit alături de mătuşă până la moartea 
ei şi, după aceea, singură de tot. Bunica a murit când încă eram 
mică. N‑aş fi şezut aici, uitându‑mă la uşa aceea de peste drum, 
la care nu sun.

Totul s‑a părăginit în oraşul ăsta de când l‑am părăsit. De 
pe casa de alături cade o ţiglă pe capota unei maşini – se aude 
ca o împuşcătură. Şoferul se uită în sus, nevenindu‑i să creadă, 
se scarpină la ceafă şi înjură. De treizeci de ani n‑am mai auzit 
pe cineva făcând‑o atât de temeinic. La Washington se înjură 
mai puţin, acolo se zâmbeşte temeinic. Dar, dacă la Washin‑
gton, de pe acoperişul restaurantului Chez Odette, condus de 
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mine mult timp, ar fi căzut o ţiglă pe maşina unuia dintre 
avocaţii de la Casa Albă, ar fi arătat şi acela destul de şifonat. 
El n‑ar fi avut parte de binecuvântarea înjuratului, ca primii 
mei compatrioţi.

Vorbele şoferului sporesc întruna, dar eu sunt fericită. Sunt 
acasă. Chiar şi asta înseamnă acasă, ca şi acele cuvinte murdare 
pe care bunica le izgonise mai întâi din conac, apoi de pe toată 
moşia noastră. Cerea să‑i fie oprită trăsura în mijlocul satului 
şi ducea muncă de lămurire cu vreun ţăran de‑al nostru. Îi 
spunea că nu e bine să zică asemenea murdării ziua‑n amiaza 
mare, ci să le lase viselor; că, atunci când visezi, chiar şi Dum‑
nezeu mai închide câte un ochi; că n‑avea nimeni nici o vină 
că diavolul se strecura în somn, dar că în timpul zilei şi un 
ţăran se cuvenea să încerce să fie om întreg, şi nu doar jumătate. 
Noi şuşoteam: „Iar scutură în numele celor sfinte“.

Odată, când am întrebat‑o dacă Dumnezeu nu închide 
noaptea amândoi ochii, s‑a auzit un trosnet ca şi cel dinainte, 
când cu ţigla. O dată, scurt şi cu putere – o palmă zdravănă. 
La bunica, simţul umorului înceta acolo unde începea Dum‑
nezeu. Pentru că Dumnezeu începea peste tot, n‑avea rost să 
pomeneşti de simţul umorului în cazul ei. Unii ziceau că era 
aşa fiindcă îi fusese vândută bunicului, că n‑ar mai fi râs nici‑
odată după ce o adusese în casă.

Câţiva clienţi ai cafenelei, care sunt sigură că mă găsesc 
ciudată fiindcă stau aici de o săptămână – cu o pălărie cu 
boruri largi şi cu pantofi sport, cum poartă numai american‑
cele în concediu –, s‑au ridicat şi se amestecă şi ei. Acum 
înjuratul e colectiv, pe mai multe voci, ca la operă. Eu fac 
urechile pâlnie, fiindcă sună foarte frumos. Zgomotul urcă 
pe zidurile caselor şi se revarsă pe străzi. Se amestecă şi nişte 
pietoni, de prin alte maşini sau din case la fel de ponosite ca 
şi aceea care hotărâse să se descompună apar capete.

Dacă zarva asta mai creşte, poate că deschide şi el fereastra, 
se uită în jos şi mă recunoaşte. Sau vede doar o bătrână excen‑
trică – pălăria şi vârfurile pantofilor. Apoi închide fereastra şi‑şi 
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zice: „O americancă bătrână, venită în concediu. Oare ce caută 
aici?“ Că s‑ar fi putut să‑l caute pe el – aşa ceva nu i‑ar trece 
prin minte.

Precis că arăt amuzant aşa, văzută de sus: un cerc mare – asta 
e pălăria – şi două semicercuri mici – ăştia‑s pantofii. Washin‑
gtonul, Robert şi fiica mea sunt departe – e bine aşa. Aproape 
de mine sunt uşa aceea pe care am privit‑o ieri şi alaltăieri şi 
în fiecare zi a săptămânii trecute, şi el. Rareori am auzit înju‑
rături spuse cu atâta pricepere. Şi‑n cazul ăsta se improvizează 
la fel de bine ca şi în viaţă. Nişte femei pun jos sacoşele pe care 
şi le‑au umplut cu ceea ce le îngăduie portofelul subţire. Aici 
se trăieşte subţiat, dar se trăieşte. Şcolarii învaţă înjurăturile cu 
sârguinţă, pentru mai târziu, mai lipseşte să le şi scrie. Toţi 
stau în jurul maşinii şi dau din cap fiindcă, în curând, o să cadă 
ţigle pe noi, aşa, din senin.

Ei îl consolează pe şofer, zicându‑i că avusese noroc să se 
aleagă cu o îndoitură doar la maşină, nu şi la cap. Îl încurajează 
să facă ceva împotriva ălora, dar nu spun împotriva cui. E mai 
ceva ca la bâlci, dar asta mă linişteşte şi îmi abate gândurile de 
la ceea ce nu fac de mai multe zile, chiar dacă îmi propun în 
fiecare dimineaţă.

Mă examinez zilnic în oglinda de la hotel, deşi aş prefera 
să mă uit în altă parte, din cauza cărnii ofilite. Îmi spun: „Azi 
te duci şi suni la uşa lui. Să deschidă şi să te vadă. O să vedem 
după aia ce se întâmplă. Niciodată n‑ai fost laşă, aşa că nu începe 
acu’“. Iau micul dejun şi sunt mulţumită pentru că asta e ziua 
în care voi trece la fapte. Merg pe stradă, dar genunchii mi se 
moaie de la un pas la altul. Se fac atât de moi, că nu reuşesc 
decât să ajung până la scaunul ăsta pe care stau până seara.

Şi el tot nu se duce la fereastră, tot nu coboară ca să vadă 
americanca. Aşa că aştept aici la infinit sau până ce‑mi cade şi 
mie o ţiglă în cap. Ca şi cum mi‑ar fi auzit gândurile – pe care 
El oricum le aude, fiindcă El doarme întotdeauna numai pe 
jumătate, cum zicea bunica –, Dumnezeu se hotărăşte să pună 
capăt zgomotului. Altă ţiglă cade cu un zdrang puternic pe 
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maşină; în loc de o adâncitură, acum sunt două. Uluită, mul‑
ţimea amuţeşte, încât se aud vorbele unor îndrăgostiţi: „Soţul 
meu nu ştie“, „Soţia mea nu vrea să ştie“. Apoi cei doi se în‑
depărtează şi în urma lor rămâne doar tăcerea.

CÂND M‑AM NĂSCUT, MAMA A FOST TARE GĂLĂGI‑
oasă. Ţipa: „Fir‑ar să fie, ăsta nu‑i copilul meu!“. Pentru o fiică 
a bunicii mele aşa o blasfemie era chiar prea de tot. „Doar ai 
văzut de unde am scos‑o“, a zis mătuşa. „N‑am văzut nimic, nu 
vreau să văd aşa ceva.“ „Atunci ai simţit.“ Asta se întâmpla în 
1928 şi trenul tocmai intra în gara mică de provincie, învăluit 
în abur.

Mama a fost întotdeauna o femeie frumoasă, chiar şi după 
ce n‑a mai fost mama mea decât uneori, rămânând o femeie 
mai mult sau mai puţin străină, care se arăta la moşie o dată 
sau de două ori pe an. Era atât de mică, încât tata putea s‑o 
poarte în palmă, povestea ea mai târziu. Era atât de subţire, 
încât, nu după multă vreme, a tras‑o prin inelul de cununie. 
Tata exagera uneori. Exagerarea e o însuşire a primilor mei 
compatrioţi, ca şi înjuratul. Iar când exagerează înjurând, sunt 
de neîntrecut.

Tata mai spunea lucrurile astea şi atunci când mama nu mai 
era decât mică, nu şi subţire. De cele mai multe ori, mama 
şedea lângă el şi îl ţinea strâns de braţ ca şi cum, după treizeci 
de ani de căsnicie, el tot ar mai fi putut să plece. Când el se 
împotrivea şi zâmbea pe sub mustaţă, ea îl strângea de braţ sau 
îl pişca de şold. 

— Spune, te rog, vreau să aud. 
— Mama ta era atât de subţire, că ar fi putut să se strecoare 

prin horn ca Moş Crăciun.
— Nu asta voiam să aud, râdea ea, lovindu‑l cu pumnii în 

spate. 
Tata, un ofiţer de cavalerie înalt, a cărui sabie îi ajungea 

mamei până sub piept, se dădea bătut: 
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— Mama ta era atât de subţire, încât i‑a venit inelul meu 
de nuntă. 

— Deja‑i mai bine. 
Am bănuiala că tata şi mama chiar s‑au iubit.
Dar mătuşii Sofia îi fugise bărbatul. După aceea, ea n‑a mai 

fost decât moaşă pentru toţi – şi pentru mama. Ceea ce nu‑i 
puţin, pentru că pot să rămână urme ca acelea de pe ţeasta mea. 
Câteodată îmi apăs pielea capului cu degetele şi mi se pare că 
simt locurile unde ea mi‑a rotunjit capul. Când s‑a întors din 
Germania ca tânără avocată şi a rămas însărcinată cu bărbatul 
ei, a înflorit. Bărbatul însă o aşteptase numai pentru că bunica 
l‑a tot scuturat în numele celor sfinte.

Cu puţin înainte ca fiul ei, Zizi, să vină pe lume, nici măcar 
Dumnezeu n‑a reuşit să mai ţină bărbatul pe loc. Nu l‑a mai 
văzut nimeni niciodată. Seara, mătuşa se culcase lângă el; di‑
mineaţa, când se trezise, nu mai era nimeni alături de ea. De 
atunci n‑a mai vorbit decât foarte puţin, fără să fie tristă, de 
fapt. Pur şi simplu nu mai avea ce să spună.

Aşa că nici în ziua naşterii mele mătuşa n‑a zis nimic când 
mama a chemat‑o să‑i strângă corsetul, fiindcă voia să arate 
bine în timpul călătoriei cu trenul; să arate cât de bine se 
putea pentru o gravidă. Mătuşa s‑a oprit în prag, şi‑a şters 
mâinile cu şorţul, s‑a dus la mama, a apucat şnururile, şi‑a 
proptit un picior în perete, cum făcea şi tata totdeauna, şi a 
tras. Eu, care eram în mama, n‑am fost întrebată dacă aveam 
ceva de obiectat.

Mamei nu‑i păsa de noua modă pariziană, a continuat să 
poarte corset, chiar şi cât era însărcinată. În timp ce mătuşa 
trăgea şi gâfâia, gâfâia şi mama, comentând: „Cine ţine la fru‑
museţe trebuie să sufere. Mai strâns!“ Aşa am fost prinse amân‑
două în şnururi, mama şi cu mine. Dar eu am hotărât să mă 
răzbun.

Când au terminat, surorile erau epuizate – una de la tras şi 
cealaltă de atâta strânsoare; s‑au privit şi nici că puteau să fie 
mai diferite. Mama – răsfăţata tuturor bărbaţilor –, tânără şi 
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proaspătă, dar mai rotundă ca de obicei, şi mătuşa Sofia – cu 
mult mai vârstnică –, vânjoasă, cu părul mereu strâns la spate, 
cu două cratere în loc de ochi şi cu unghiile de la mâini mur‑
dare de pământ pentru flori. Doar noaptea avea părul lăsat, 
când se apleca deasupra mea. Atunci o mare de păr se revărsa 
peste mine. Mulţi ani mai târziu, după ce comuniştii ne luaseră 
totul – boi, cai, pământ şi ţărani –, Zizi zicea că mătuşa Sofia 
ar putea să tragă trăsura cu părul ei.

În sfârşit, după ce a fost bine strânsă în şnururi, mama i‑a 
cerut surorii ei să se spele şi să se îmbrace. Nu voia ca Mişa, 
birjarul, să rămână singur la gară după plecarea ei, zicând că o 
vreme el îşi flutura pălăria în urma trenului, dar că apoi îl 
chema sticla şi că aşa caii ar rătăci dintr‑un sat într‑altul şi ar 
călca lanul în picioare, iar Mişa ar dormi senin în trăsură sau 
poate chiar în locul unde cădea.

Săptămâni întregi, el ar fi greu de suportat şi s‑ar plânge că 
Dumnezeu i‑a pus sticla în mână, iar el a dus‑o la gură. Bunica 
s‑ar apuca iarăşi să deretice: „N‑a fost Dumnezeu, celălalt a 
fost“. Refuza să rostească numele celuilalt.

Bunica le aştepta pe cele două surori jos, în camera de zi, 
mare, răcoroasă, cu mobilă italienească, tablouri şi covoare 
persane. Acolo erau cărţi scrise de Hugo, Balzac şi de mulţi 
alţii. Erau cristaluri de Bohemia şi un serviciu franţuzesc de 
porţelan pentru douăzeci de persoane, un cufăr englezesc pe 
care scria Mayflower, un ceas cu cuc fără cuc. Îi venise şi lui 
ceasul într‑o zi când mama – copil încă – a hotărât să‑l elibe‑
reze. Când cucul s‑a arătat la timpul potrivit, fără să ştie ce‑l 
aşteaptă, mama l‑a smuls de la locul lui. Nimeni nu şi‑a dat 
seama, atât de obişnuiţi erau cu toţii s‑audă cucul anunţând 
ora exactă, deasupra capetelor lor.

Pe perete era agăţat un Velázquez pe care bunica îl primise 
de la tatăl ei, după ce îi fusese vândută bunicului. „Acum vrea 
să‑mi cumpere iubirea înapoi“, murmurase ea. N‑a mulţumit 
niciodată pentru tablou, dar l‑a pus pe perete.



15

Bunicul Nicolae călătorea mereu pe picior mare, când îşi 
vindea vitele şi marfa prin toată Europa. Mergea întotdeauna 
cu trenul lui, şedea în vagonul din faţă, cel făcut din lemn de 
mahon, şi îşi fuma trabucul. În celelalte vagoane aşteptau 
răbdătoare animalele, erau grămezi de grâne şi se ţinea vinul 
la răcoare. Trenul urca Alpii şi cobora câmpia Padului, intra 
în Pădurea Neagră şi ieşea apoi spre Franţa. Bunicul îşi mân‑
gâia barba mulţumit şi vitele mugeau. Mai târziu, când se‑n‑
torcea acasă cu trenul gol, îşi mângâia barba cu şi mai mult zel 
din cauza bancnotelor care‑i umpleau casa de bani. Burgundia, 
Basel, Innsbruck, München, Ravenna, Bologna – toate treceau 
pe lângă fereastra lui –, munţii Vosgi, Pirineii, Barcelona şi, 
de asemenea, câmpii întregi cu grâu şi animale despre care 
putea uşor să spună dacă făceau concurenţă grânelor şi ani‑
malelor lui.

Din locurile unde rămânea mai multă vreme – unde erau 
târguri de vite şi de cereale – sau de pe unde trăiau partenerii 
lui de afaceri, el aducea câte ceva. Dintr‑una din primele lui că‑
lătorii o adusese acasă şi pe bunica. Asta a fost când tatăl lui l‑a 
luat şi pe el în Catalonia – era încă tânăr pe atunci. Au străbă‑
tut Europa în lung şi‑n lat; încă de la Belgrad, tatăl lui a fost 
nevoit să umble la punga cu bani ca să‑i potolească pe slujba‑
şii imperiali. Italienii au vrut să numere animalele, aşa că a fost 
nevoie să le descarce pe toate. Francezii le‑au dat pâine şi 
brânză de pe masa lor din vamă unde, descheiaţi la cămăşi şi 
pantaloni, s‑au odihnit la adăpost de căldură. S‑au oprit peste 
tot unde găseau apă şi hrană pentru vite.

Au ajuns osteniţi în Catalonia, peste noapte au lăsat totul 
în gară, sub pază, şi au plecat din oraş spre casa prietenului 
catalan. Acolo s‑au spălat, au mâncat şi au dormit. A doua zi 
au mâncat şi au dormit mai departe, aveau o jumătate de 
Europă în măduva oaselor. Abia a treia zi bunicul a observat 
că acolo era ceva interesant. Ceva pentru care merita să te trezeşti 
de‑a binelea: bunica.
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O vedea de fiecare dată când părăsea camera. Ajuta când la 
bucătărie, când în grădină, când în grajd. O catalană mărun‑
ţică, sprintenă, oacheşă, cu ochi fără astâmpăr, curioşi şi cu o 
gură ale cărei colţuri nu se mai opreau din râs. Era prea îngrijită 
ca să fie o fată de ţăran; prea gălăgioasă şi îndrăzneaţă ca să fie 
slujnică. Când s‑a trezit de tot, în sfârşit, bunicul a observat şi 
alte lucruri: gura delicată, cărnoasă, umerii rotunzi, talia împli‑
nită, gleznele subţiri. Totul era pe gustul lui.

Când s‑au aşezat, el şi tatăl lui, să încheie târgul cu catala‑
nul, li s‑a alăturat şi fata. „Fiica mea“, a zis bărbatul. „Pe ea aş 
vrea‑o“, i‑a şoptit bunicul la ureche tatălui său, care şi‑a venit 
în fire abia după o vreme. În ziua aceea n‑a fost un negustor 
prea bun, şi totuşi, mai târziu, la întoarcere, îşi mângâia şi el 
barba la fel de des ca întotdeauna – nu din cauza casei de bani 
pe jumătate goală, ci pentru că fiul lui pusese mâna pe‑o pradă 
atât de bună. Cea care îşi sprijinea capul de geamul trenului 
promitea mult.

Catalanului îi sticliseră ochii când îşi socotise câştigul. Nici
odată nu‑l mai văzuse pe prietenul român atât de stângaci şi 
de neatent. Atât de îngăduitor. Privirea i se plimbase întruna 
de la el la fiica lui. Seara a aflat şi care era cauza. 

— Fiul meu ar dori să se însoare cu fiica ta, a anunţat stră‑
bunicul meu, când au ajuns la coniac. 

— E singurul meu copil. Nu se poate. 
— Primeşti de la mine câţi bani vrei. 
— Are numai cincisprezece ani. 
— N‑am nimic împotrivă. 
— Nu ştie nimic despre cum merg lucrurile pe lumea asta. 
— E vremea să înveţe câte ceva. 
— Mi‑e dragă. 
— Pune‑o pe cântar. Îţi dau greutatea ei în aur.
Cina s‑a desfăşurat în tăcere, catalanul îi cerceta pe rând pe 

cei doi români. Bunicul a auzit paşi în camera de alături până 
noaptea târziu. A doua zi s‑a făcut cântărirea.


