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Presari lumini-n ochii mei — e ca nisipul.
—Svenja Herrmann

Pentru lupoaicd, pe soptite
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Capitolul 1

PRIMA CALATORIE AMETITOARE DIN VIATA MEA A
fost aceea prin mama. Cind m-a vazut in bratele matusii, cle-
ioasa si cu teasta ascutitd, a tipat: ,Da’ e foc de uratd!“ Matusa
a potolit-o, si-a pus miinile pe capul meu si mi l-a modelat cu
atentie. A nimerit-o. E meritul ei cd mai tarziu toti barbatii pe
care i-am cunoscut au vrut numaidect s se insoare cu mine.
Poate ci unele lucruri ar fi fost mai putin complicate daci as
fi avut capul ca un ou. As fi acum o fatd batrind, pe deplin
impdcatd. Sau neimpdcatd, dar asta n-as recunoaste-o nicicum.
N-as fi pasit niciodata dincolo de hotarul mosiei noastre — bu-
nica n-a ficut-o, iar mitusa numai o datd, cind a studiat in
Germania. As fi imbatranit aldturi de matusa pana la moartea
ei si, dupd aceea, singurd de tot. Bunica a murit cAnd incd eram
micd. N-as fi sezut aici, uitindu-ma la usa aceea de peste drum,
la care nu sun.

Totul s-a paraginit in orasul dsta de cAnd l-am parisit. De
pe casa de aldturi cade o tigla pe capota unei magini — se aude
ca o impusciturd. Soferul se uitd in sus, nevenindu-i si creada,
se scarpind la ceafd si injurd. De treizeci de ani n-am mai auzit
pe cineva ficind-o atit de temeinic. La Washington se injura
mai putin, acolo se zimbeste temeinic. Dar, daca la Washin-
gton, de pe acoperisul restaurantului Chez Odette, condus de
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mine mult timp, ar fi cazut o tigld pe magina unuia dintre
avocatii de la Casa Alba, ar fi ardtat si acela destul de sifonat.
El n-ar fi avut parte de binecuvéntarea injuratului, ca primii
mei compatrioti.

Vorbele soferului sporesc intruna, dar eu sunt fericitd. Sunt
acasd. Chiar si asta inseamnd acasi, ca si acele cuvinte murdare
pe care bunica le izgonise mai intai din conac, apoi de pe toatd
mosia noastrd. Cerea si-i fie opritd trisura in mijlocul satului
si ducea munci de limurire cu vreun giran de-al nostru. i
spunea ca nu e bine si zici asemenea murdarii ziua-n amiaza
mare, ci s le lase viselor; cd, atunci cAnd visezi, chiar si Dum-
nezeu mai inchide cite un ochi; ci n-avea nimeni nici o vini
ca diavolul se strecura in somn, dar ca in timpul zilei §i un
tdran se cuvenea s incerce sd fie om intreg, si nu doar jumatate.
Noi susoteam: ,Iar scuturd in numele celor sfinte®.

Odata, cind am intrebat-o daca Dumnezeu nu inchide
noaptea amandoi ochii, s-a auzit un trosnet ca si cel dinainte,
cand cu tigla. O datd, scurt si cu putere — o palma zdravana.
La bunica, simtul umorului inceta acolo unde incepea Dum-
nezeu. Pentru cd Dumnezeu incepea peste tot, n-avea rost sd
pomenesti de simgul umorului in cazul ei. Unii ziceau cd era
asa fiindca i fusese vAndutd bunicului, cd n-ar mai fi ris nici-
odata dupa ce o adusese in casa.

Cativa clienti ai cafenelei, care sunt sigurd ca ma gisesc
ciudata fiindca stau aici de o siptimind — cu o palirie cu
boruri largi si cu pantofi sport, cum poarta numai american-
cele in concediu —, s-au ridicat si se amesteca si ei. Acum
injuratul e colectiv, pe mai multe voci, ca la opera. Eu fac
urechile palnie, fiindcd suni foarte frumos. Zgomotul urcd
pe zidurile caselor si se revarsd pe strizi. Se amesteca si niste
pietoni, de prin alte masini sau din case la fel de ponosite ca
si aceea care hotarése sd se descompuna apar capete.

Daca zarva asta mai creste, poate ci deschide si e/ fereastra,
se uitd in jos si ma recunoaste. Sau vede doar o bétrana excen-
tricd — paldria i varfurile pantofilor. Apoi inchide fereastra si-si
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zice: ,,O americanci batrini, veniti in concediu. Oare ce cauti
aici?“ Cd s-ar f1 putut sa-1 caute pe e/ — aga ceva nu i-ar trece
prin minte.

Precis cd arat amuzant asa, vazutd de sus: un cerc mare — asta
e palaria — si doud semicercuri mici — astia-s pantofii. Washin-
gtonul, Robert si fiica mea sunt departe — e bine asa. Aproape
de mine sunt usa aceea pe care am privit-o ieri i alaltdieri si
in fiecare zi a sdptamanii trecute, si e/ Rareori am auzit inju-
raturi spuse cu atata pricepere. $i-n cazul dsta se improvizeaza
la fel de bine ca si in viatd. Niste femei pun jos sacosele pe care
si le-au umplut cu ceea ce le ingdduie portofelul subtire. Aici
se triieste subtiat, dar se triieste. Scolarii invata injuraturile cu
sirguintd, pentru mai tarziu, mai lipseste si le si scrie. Toti
stau in jurul masinii si dau din cap fiindcd, in curind, o sd cadi
tigle pe noi, asa, din senin.

Ei il consoleaza pe sofer, zicAndu-i cd avusese noroc si se
aleagi cu o indoituri doar la masina, nu si la cap. Il incurajeazi
s facd ceva impotriva dlora, dar nu spun impotriva cui. E mai
ceva ca la balci, dar asta ma linisteste si imi abate gandurile de
la ceea ce nu fac de mai multe zile, chiar daca imi propun in
fiecare dimineata.

M3 examinez zilnic in oglinda de la hotel, desi as prefera
sa md uit in altd parte, din cauza carnii ofilite. Imi spun: ,,Azi
te duci si suni la usa lui. S deschida si si te vadi. O sa vedem
dupa aia ce se intAmpla. Niciodatd n-ai fost lasi, asa ca nu incepe
acu’“. Jau micul dejun si sunt multumita pentru ci asta e ziua
in care voi trece la fapte. Merg pe stradd, dar genunchii mi se
moaie de la un pas la altul. Se fac atit de moi, ca nu reusesc
decat sd ajung panad la scaunul asta pe care stau pana seara.

Si el tot nu se duce la fereastra, tot nu coboari ca si vadd
americanca. Asa cd astept aici la infinit sau pAna ce-mi cade si
mie o tigld in cap. Ca si cum mi-ar fi auzit gindurile — pe care
El oricum le aude, fiindcd El doarme intotdeauna numai pe
jumatate, cum zicea bunica —, Dumnezeu se hotiraste sd puna
capit zgomotului. Altd tigld cade cu un zdrang puternic pe
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masind; in loc de o ad4nciturd, acum sunt doud. Uluitd, mul-
timea amuteste, incat se aud vorbele unor indragostiti: ,,Sotul
meu nu stie, ,Sotia mea nu vrea si stie“. Apoi cei doi se in-
depirteaza si in urma lor rimane doar ticerea.

CAND M-AM NASCUT, MAMA A FOST TARE GALAGI-
oasa. Tipa: ,Fir-ar s fie, asta nu-i copilul meu!“. Pentru o fiica
a bunicii mele asa o blasfemie era chiar prea de tot. ,Doar ai
vizut de unde am scos-0“, a zis mitusa. ,N-am vdzut nimic, nu
vreau sd vad asa ceva.“ ,Atunci ai simtit.“ Asta se intdmpla in
1928 si trenul tocmai intra in gara micd de provincie, inviluit
in abur.

Mama a fost intotdeauna o femeie frumoasa, chiar si dupa
ce n-a mai fost mama mea decit uneori, rimaniand o femeie
mai mult sau mai putin strdind, care se arita la mosie o datd
sau de doua ori pe an. Era atat de mica, incit tata putea s-o
poarte in palmi, povestea ea mai tirziu. Era atit de subtire,
incat, nu dupa multd vreme, a tras-o prin inelul de cununie.
Tata exagera uneori. Exagerarea e o insusire a primilor mei
compatrioti, ca si injuratul. Iar cAnd exagereaza injurand, sunt
de neintrecut.

Tata mai spunea lucrurile astea i atunci cind mama nu mai
era decit micd, nu si subtire. De cele mai multe ori, mama
sedea lang el si il tinea strins de brat ca si cum, dupa treizeci
de ani de casnicie, el tot ar mai fi putut sa plece. Cand el se
impotrivea si zZAmbea pe sub mustata, ea il stringea de brat sau
il pisca de sold.

— Spune, te rog, vreau si aud.

— Mama ta era att de subtire, ci ar fi putut s se strecoare
prin horn ca Mos Criciun.

— Nu asta voiam sd aud, ridea ea, lovindu-l cu pumnii in
spate.

Tata, un ofiter de cavalerie inalt, a cirui sabie ii ajungea
mamei pand sub piept, se didea batut:
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— Mama ta era atat de subtire, incit i-a venit inelul meu
de nunti.

— Deja-i mai bine.

Am binuiala ca tata si mama chiar s-au iubit.

Dar mitusii Sofia 1i fugise barbatul. Dupi aceea, ea n-a mai
fost decit moasa pentru toti — si pentru mama. Ceea ce nu-i
putin, pentru ci pot si rimind urme ca acelea de pe teasta mea.
Citeodatd imi apis pielea capului cu degetele si mi se pare ca
simt locurile unde ea mi-a rotunjit capul. Cand s-a intors din
Germania ca tAnird avocatd si a rimas insircinata cu barbatul
ei, a inflorit. Barbatul insi o asteptase numai pentru ci bunica
l-a tot scuturat in numele celor sfinte.

Cu putin inainte ca fiul ei, Zizi, sa vini pe lume, nici micar
Dumnezeu n-a reusit sa mai tind barbatul pe loc. Nu l-a mai
vdzut nimeni niciodatd. Seara, mitusa se culcase langi el; di-
mineata, cind se trezise, nu mai era nimeni alaturi de ea. De
atunci n-a mai vorbit decat foarte putin, fira si fie tristd, de
fapt. Pur si simplu nu mai avea ce sd spuna.

Asa ca nici in ziua nasterii mele matusa n-a zis nimic cAnd
mama a chemat-o si-i stringa corsetul, fiindcd voia sa arate
bine in timpul calatoriei cu trenul; sd arate cat de bine se
putea pentru o gravidi. Mitusa s-a oprit in prag, si-a sters
miinile cu sortul, s-a dus la mama, a apucat snururile, si-a
proptit un picior in perete, cum ficea si tata totdeauna, si a
tras. Eu, care eram in mama, n-am fost intrebati daci aveam
ceva de obiectat.

Mamei nu-i pisa de noua modi pariziand, a continuat si
poarte corset, chiar §i cit era insdrcinata. In timp ce matusa
tragea si gifaia, gafiia si mama, comentand: ,Cine tine la fru-
musete trebuie sd sufere. Mai strins! Asa am fost prinse aman-
doui in snururi, mama si cu mine. Dar eu am hotirat si ma
razbun.

Cand au terminat, surorile erau epuizate — una de la tras si
cealaltd de atta strAnsoare; s-au privit si nici ¢d puteau sa fie
mai diferite. Mama — rasfitata tuturor barbatilor —, tAnira si
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proaspdta, dar mai rotunda ca de obicei, si matusa Sofia — cu
mult mai varstnica —, vinjoasd, cu parul mereu strins la spate,
cu doui cratere in loc de ochi i cu unghiile de la maini mur-
dare de pimant pentru flori. Doar noaptea avea parul lasat,
cand se apleca deasupra mea. Atunci o mare de par se revirsa
peste mine. Multi ani mai tarziu, dupa ce comunistii ne luasera
totul — boi, cai, pamant si tirani —, Zizi zicea cd mitusa Sofia
ar putea sa tragd trasura cu parul ei.

In sfarsit, dupi ce a fost bine strinsi in snururi, mama i-a
cerut surorii ei sa se spele si sd se imbrace. Nu voia ca Misa,
birjarul, si rimana singur la gard dupa plecarea ei, zicAnd cd o
vreme el isi flutura péliria in urma trenului, dar ci apoi il
chema sticla i i asa caii ar ratici dintr-un sat intr-aleul si ar
cilca lanul in picioare, iar Misa ar dormi senin in trisura sau
poate chiar in locul unde cadea.

Siptimani intregi, el ar fi greu de suportat si s-ar plange ci
Dumnezeu i-a pus sticla in min4, iar el a dus-o la gurd. Bunica
s-ar apuca iardsi sd deretice: ,N-a fost Dumnezeu, celilalt a
fost“. Refuza sa rosteasca numele celuilalt.

Bunica le astepta pe cele doua surori jos, in camera de zi,
mare, ricoroasi, cu mobild italieneasca, tablouri si covoare
persane. Acolo erau cirti scrise de Hugo, Balzac si de multi
altii. Erau cristaluri de Bohemia si un serviciu frantuzesc de
portelan pentru douizeci de persoane, un cufar englezesc pe
care scria Mayﬂower, un ceas cu cuc fird cuc. Ii venise si lui
ceasul intr-o zi cAnd mama — copil incd — a hotdrat sa-| elibe-
reze. Cand cucul s-a aratat la timpul potrivit, fard sa stie ce-1
asteaptd, mama l-a smuls de la locul lui. Nimeni nu si-a dat
seama, atit de obisnuiti erau cu totii s-audd cucul anuntind
ora exactd, deasupra capetelor lor.

Pe perete era agitat un Veldzquez pe care bunica il primise
de la tatil ei, dupa ce ii fusese vinduta bunicului. ,Acum vrea
si-mi cumpere iubirea inapoi“, murmurase ea. N-a multumit
niciodata pentru tablou, dar l-a pus pe perete.
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Bunicul Nicolae calatorea mereu pe picior mare, cind isi
vindea vitele i marfa prin toatd Europa. Mergea intotdeauna
cu trenul lui, sedea in vagonul din fata, cel ficut din lemn de
mahon, si isi fuma trabucul. In celelalte vagoane asteptau
rabdatoare animalele, erau gramezi de grane si se tinea vinul
la ricoare. Trenul urca Alpii si cobora cAmpia Padului, intra
in Piadurea Neagra si iesea apoi spre Franta. Bunicul isi min-
gaia barba multumit si vitele mugeau. Mai tarziu, cAnd se-n-
torcea acasa cu trenul gol, isi mangaia barba cu si mai mult zel
din cauza bancnotelor care-i umpleau casa de bani. Burgundia,
Basel, Innsbruck, Miinchen, Ravenna, Bologna — toate treceau
pe langi fereastra lui —, muntii Vosgi, Pirineii, Barcelona si,
de asemenea, cAmpii intregi cu grau si animale despre care
putea usor si spund daca ficeau concurentd granelor si ani-
malelor lui.

Din locurile unde raim4nea mai multd vreme — unde erau
targuri de vite si de cereale — sau de pe unde triiau partenerii
lui de afaceri, el aducea cite ceva. Dintr-una din primele lui ca-
latorii o adusese acasd si pe bunica. Asta a fost cAnd tatdl lui I-a
luat si pe el in Catalonia — era incd tdnar pe atunci. Au straba-
tut Europa in lung si-n lat; inca de la Belgrad, tatal lui a fost
nevoit si umble la punga cu bani ca si-i potoleasca pe slujba-
sii imperiali. Italienii au vrut sd numere animalele, asa ci a fost
nevoie si le descarce pe toate. Francezii le-au dat péine si
branza de pe masa lor din vama unde, descheiati la cimasi si
pantaloni, s-au odihnit la addpost de cildura. S-au oprit peste
tot unde gaseau apa si hrand pentru vite.

Au ajuns osteniti in Catalonia, peste noapte au lasat totul
in gard, sub pazi, si au plecat din oras spre casa prietenului
catalan. Acolo s-au spalat, au mincat §i au dormit. A doua zi
au mancat §i au dormit mai departe, aveau o jumaitate de
Europi in miduva oaselor. Abia a treia zi bunicul a observat
cd acolo era ceva interesant. Ceva pentru care merita si te trezesti
de-a binelea: bunica.
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O vedea de fiecare datd cAnd pérasea camera. Ajuta cind la
bucitirie, cAnd in gridina, cand in grajd. O cataland marun-
ticd, sprintend, oachesd, cu ochi fira astimpir, curiosi si cu o
gurd ale carei colturi nu se mai opreau din ras. Era prea ingrijita
ca si fie o fatd de tdran; prea gildgioasd si indrizneatd ca si fie
slujnicd. Cand s-a trezit de tot, in sfarsit, bunicul a observat si
alte lucruri: gura delicata, cirnoasi, umerii rotunzi, talia impli-
nitd, gleznele subtiri. Totul era pe gustul lui.

Cand s-au asezat, el si tatdl lui, sd incheie targul cu catala-
nul, li s-a alaturat si fata. ,Fiica mea®, a zis barbatul. ,,Pe ea as
vrea-0“, i-a soptit bunicul la ureche tatilui sau, care si-a venit
in fire abia dupi o vreme. In ziua aceea n-a fost un negustor
prea bun, si totusi, mai tarziu, la intoarcere, isi mingaia si el
barba la fel de des ca intotdeauna — nu din cauza casei de bani
pe jumitate goald, ci pentru ci fiul lui pusese ména pe-o prada
atat de buna. Cea care isi sprijinea capul de geamul trenului
promitea mult.

Catalanului i sticlisera ochii cAnd isi socotise castigul. Nici-
odatd nu-l mai vazuse pe prietenul roman atat de stingaci si
de neatent. Atit de ingaduitor. Privirea i se plimbase intruna
de la el la fiica lui. Seara a aflat si care era cauza.

— Fiul meu ar dori si se insoare cu fiica ta, a anuntat stra-
bunicul meu, cind au ajuns la coniac.

— E singurul meu copil. Nu se poate.

— Primesti de la mine cti bani vrei.

— Are numai cincisprezece ani.

— N-am nimic impotriva.

— Nu stie nimic despre cum merg lucrurile pe lumea asta.

— E vremea si invete cate ceva.
— Mi-e draga.
— Pune-o pe cantar. Iti dau greutatea ei in aur.

Cina s-a desfasurat in ticere, catalanul ii cerceta pe rind pe
cei doi roméni. Bunicul a auzit pasi in camera de aldturi pana
noaptea tarziu. A doua zi s-a ficut cintirirea.
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